Jurnalis foto dengan enggan meninggalkan kota tercinta demi keselamatan, hanya untuk dibunuh di Mexico City

KOTA MEKSIKO – Semuanya baik-baik saja pada 14:13 Jumat.

Ruben Espinosa mendapat SMS dari temannya. Keduanya membuat kesepakatan untuk tetap berhubungan ketika Espinosa pindah ke Mexico City dalam pengasingan. Seorang fotografer berita selama delapan tahun di Xalapa, ibu kota negara bagian Veracruz, dia pergi pada awal Juni setelah diikuti dan dilecehkan oleh tiga pria di negara bagian di mana 11 jurnalis telah dibunuh sejak tahun 2010 saja.

“Apa yang sedang terjadi?” tulis temannya, sesama fotografer.

“Aku keluar bersama dua orang. Akhirnya aku bermalam dan sekarang aku pulang,” jawab Espinosa semenit kemudian.

Itu adalah kali terakhir seseorang mendengar kabar dari Espinosa. Dia ditemukan disiksa dan ditembak mati bersama empat korban lainnya, semuanya perempuan, di sebuah apartemen di lingkungan kelas menengah pada Jumat malam.

Rekan-rekannya khawatir bahwa foto-foto Espinosa yang membuat marah orang-orang di Veracruz akan membawa dampak buruk bagi pelariannya.

Jaksa Mexico City mengatakan pada hari Selasa bahwa mereka tidak mengesampingkan motif apa pun di balik pembunuhan tersebut, termasuk serangan terhadap seorang jurnalis karena pekerjaannya. Namun dia juga mengatakan perampokan salah satu korban perempuan merupakan jalur penyelidikan. Dia mengatakan mereka mencari tiga pria yang terlihat dalam video pengawasan meninggalkan gedung apartemen hanya 50 menit setelah pesan teks terakhir Espinosa.

Meskipun serangan tersebut tampaknya tidak berkaitan dengan pekerjaan Espinosa, pembunuhan terhadapnya bergema secara luas di kalangan jurnalisme dan hak asasi manusia, mengingatkan mereka bahwa tidak ada perlindungan di Meksiko, salah satu negara paling berbahaya di dunia bagi praktik jurnalisme.

Setelah kabur ke ibu kota, Espinosa merasa masih diikuti. Suatu kali, di sebuah restoran, ada orang asing yang mendekat dan menanyakan apakah dialah fotografer yang melarikan diri dari Veracruz. Hal ini terjadi lagi dengan orang asing lainnya di sebuah pesta.

Espinosa dibesarkan di Mexico City, sebuah tempat yang, seperti banyak kota besar di negara-negara di seluruh dunia, memandang rendah kota-kota provinsi. Tapi dia menyukai Xalapa, ibukota Veracruz yang dihuni para birokrat pemerintah dan mahasiswa, yang menjadikannya tempat yang penuh gejolak dan banyak berita.

Negara bagian Gulf Coast terkenal sebagai penghasil kopi dan minyak, merupakan jalur bagi para migran menuju Amerika Serikat dan memiliki pemerintahan bersenjata lengkap yang para pejabatnya dituduh bekerja sama dengan kartel yang menyelundupkan obat-obatan terlarang dan barang selundupan lainnya yang diangkut melalui pelabuhan kota Veracruz. .

Sejak Gubernur Veracruz Javier Duarte menjabat pada tahun 2010, di negara bagian tersebut telah terjadi 13 jurnalis yang terbunuh, 11 di antaranya berada di negara bagian tersebut, dan tiga lainnya hilang, menurut Komite Perlindungan Jurnalis, sebuah kelompok advokasi yang berbasis di AS.

Meski tidak ada yang pernah mengatakan bahwa gubernur terlibat langsung dalam kekerasan tersebut, Duarte dikritik karena menciptakan suasana negatif bagi pers. Dia menuduh wartawan terlibat dalam kejahatan terorganisir. Pemerintahannya memenjarakan dua blogger dan mengancam akan memenjarakan seorang fotografer (bukan Espinosa) karena mengungkap kelompok main hakim sendiri di negara bagian tersebut.

Pemerintahan Duarte juga dengan cepat menyalahkan pembunuhan terhadap seorang jurnalis karena motif pribadi. Dalam tiga pembunuhan paling terkenal terhadap wartawan yang meliput korupsi, pejabat pemerintah mengatakan salah satu wartawan terbunuh dalam perampokan dan menyalahkan yang lain karena balas dendam pribadi. Dalam kasus ketiga, mereka membantah bahwa korban adalah seorang jurnalis dan menyebutnya sebagai sopir taksi.

Sekitar waktu Espinosa melarikan diri dari negara bagian itu, pihak berwenang melaporkan bahwa jurnalis lain yang tewas, Juan Mendoza Delgado, ditabrak mobil meskipun dia telah hilang selama beberapa hari dan ditemukan dengan perban di kepalanya.

Di lingkungan inilah Espinosa bekerja untuk majalah investigasi Proceso dan agensi foto. Dia tidak meliput pengedar narkoba atau kejahatan, hal yang paling berbahaya bagi jurnalis Meksiko. Fokusnya adalah gerakan sosial, namun ia mendapati bahwa memotret penindasan pemerintah terhadap pengunjuk rasa juga tidak kalah berbahayanya.

Liputannya tentang peristiwa kontroversial yang mungkin menyebabkan Espinosa melarikan diri. Dia memfilmkan serangan tanggal 5 Juni terhadap mahasiswa yang dilakukan oleh pria bertopeng dengan parang dan tongkat baseball. Beberapa hari kemudian, dia melihat pria aneh di depan rumahnya. Mereka mengambil gambar dan mendorongnya dengan agresif satu kali. Teman dekat mendorongnya untuk pergi.

Ketika dia tiba di Mexico City, dia menghubungi Article 19, sebuah kelompok advokasi pers bebas, untuk mendapatkan dukungan selama pengasingannya. Dia dan teman fotografernya menciptakan sistem check-in informal demi keselamatannya. Karena kurang percaya pada pihak berwenang setelah berada di Veracruz, ia tidak meminta bantuan lembaga federal yang didirikan di Mexico City untuk membantu jurnalis yang berada di bawah ancaman.

Dia menemui psikolog untuk membantu mengendalikan rasa takut dan kecemasannya.

Setelah hanya sekitar seminggu di Mexico City, Espinosa sudah merindukan Xalapa dan berencana untuk kembali. Dia menyukai kehidupannya di sana, kopi, berjalan di jalanan terjal dengan puncak tertinggi di Meksiko, Pico de Orizaba, yang selalu terlihat. Dia merindukan cocker spanielnya, Cosmos.

Namun seorang teman dan rekan fotografer lainnya singgah di Mexico City untuk berkunjung dan mendesak Espinosa untuk tidak kembali. Dia menunjuk pada Mendoza yang ditemukan tewas dan serangkaian pembunuhan yang menyebabkan 11 orang tewas hanya dalam satu akhir pekan.

Espinosa kebanyakan tinggal bersama keluarganya, yang tinggal di pinggiran Mexico City. Terkadang ia menginap bersama temannya jika ingin lebih dekat dengan pusat kota.

Salah satunya adalah Nadia Vera, yang datang ke ibu kota dari Xalapa setahun sebelumnya untuk bekerja sebagai promotor budaya. Dia adalah seorang kritikus vokal terhadap pemerintahan Duarte dan merupakan penyelenggara demonstrasi yang terkenal karena berbagai alasan. Dia bekerja dengan Espinosa untuk mengatur demonstrasi memprotes serangan terhadap jurnalis.

Dia menyewa sebuah apartemen di lingkungan kelas menengah Narvarte dan membaginya dengan beberapa remaja putri lainnya yang juga memulai karirnya. Salah satunya, baru berusia 19 tahun, sedang belajar menjadi penata rias. Satu lagi diyakini berasal dari Kolombia.

Sekitar pukul 02.00 hari Jumat, Espinosa, Vera, dan teman lainnya tiba di apartemen, di mana mereka tinggal bersama dua teman sekamar sambil minum bir dan mengobrol hingga hampir subuh. Suatu saat, teman Espinosa memutuskan untuk pergi. Fotografer tertidur, bangun sekitar jam 1 siang. Sebelumnya, pengurus rumah tangga tiba dan salah satu teman sekamar berangkat kerja.

Teman Espinosa yang melakukan pemeriksaan keamanan belum berbicara dengannya sejak hari Rabu, jadi dia mengirim pesan kepadanya pada pukul 13.58.

Espinosa menjawab semenit kemudian dan mengatakan dia menginap di apartemen Vera.

“Saya bangun sampai jam 6 pagi,” tulis teman itu kembali.

“Saya juga. Sekarang saya harus bekerja di AVC,” jawab Espinosa, mengacu pada agen foto Veracruz tempat dia bekerja beberapa shift untuk mendapatkan uang.

“Saya sedang dalam perjalanan ke jalan sekarang,” kata pesan teks terakhirnya. Saat itu pukul 14:13