Keajaiban pagi Natal

Catatan Editor: Berikut ini disesuaikan dari Jonathan V. Last’s “The Christmas Virtues: A Treasury of Conservative Tales for the Holidays“(Templeton Press, 23 November 2015).

Saya ingin seekor anjing.

Itu bagus sebelum matahari terbit pada Hari Natal 1979, dan saya berusia sembilan tahun. Saya, dengan saudara laki -laki saya yang berusia enam tahun, Andy, dan saudara perempuan saya yang satu tahun, Julianna, duduk di tangga yang memisahkan kami dari impian kami.

Ayah saya berdiri di kaki tangga dengan kamera, perekam kaset dan senyum yang tidak menyenangkan.

“Halo, Smiley. Dimana kamu mendapatkannya? ‘ Katakanlah serak, SingongStem. “Apa yang kamu miliki di sana?” Itu pop, kakekku. Dia meninggal hampir dua puluh tahun yang lalu. Kehangatannya ada di sana, bahkan di cuplikan itu, bahkan melalui suara yang pecah. Dia ada di sana.

Rutinitas pagi Natal (diduga) lahir dari keinginan orang tua saya untuk memahami beberapa foto anak -anak sebelum kekacauan pagi Natal muncul. Tetapi apa pun motif mereka yang jelas, kami yakin bahwa alasan sebenarnya kami menunggu adalah untuk kesenangan yang bengkok dari ayah saya.

Dia melakukan sekilas kepuasan diri tertinggi, karena dia melemparkan perekam audio di wajah kita di antara foto -foto untuk menangkap jawaban kita yang tidak sabar atas pertanyaan -pertanyaannya yang memberatkannya.

“Kita akan turun sebentar lagi,” katanya dalam laporan serius di pagi hari. ‘Tapi tapi sebelum Kami akan turun, saya ingin Anda memberi tahu saya apa yang Anda pikir Anda akan datang untuk Natal hari ini. “

“Saya harap saya mendapatkan seluruh rangkaian kartu basket,” kataku dengan suara tinggi dengan aksen aksen yang kuat di barat tengah. (Pikirkan Alvin the Chipmunk sebagai karakter Fargo.)

“Saya pikir saya akan mendapatkan arena pacuan kuda,” kata Andy, satu oktaf lebih tinggi. (Pikirkan Alvin the Chipmunk Fargo Setelah mendapat pukulan dari balon helium.) “Dan Julianna mendapat set dapur dan roda besar.”

“Saya sangat berharap saya mendapatkan anjing saya,” tambah saya.

“Yah, kamu tidak mendapatkan anjing,” jawab ayahku, dan tampaknya berkonsultasi dengan Santa.

Kecewa, saya melompat ke jenis kesimpulan yang berlebihan bahwa anak -anak secara teratur datang: itu akan menjadi terburuk Natal pernah.

Tetapi dua menit kemudian, ketika kami dibebaskan dari tangga dan pergi ke perapian untuk mengeluarkan stoking kami dari mantel, segalanya mulai berbalik. “Aku punya ban keringat! Saya mendapat ban keringat, ‘saya berteriak bersemangat.

Beberapa menit kemudian, saya membuka sebuah paket dengan serangkaian buku-buku Alfred Hitchcock-Solution-Your-Own-Misterie.

Tapi hadiah terbaik tahun itu adalah sepasang sepatu bot bulan baru. “Sepatu bot besar yang membuat kaki Anda tetap hangat dan Anda bisa berlari seperti orang gila di dalamnya,” saya menjelaskan kepada orang tua saya. Setelah mencobanya, saya mengumumkan, ‘Whoa! Anda merasa seperti di bulan! ‘

Saya membuat adegan lagi untuk Anda persis seperti yang terjadi. Karena orang tua saya menjaga ikatan.

Saya menemukan mereka musim panas lalu di kotak kaset denim yang tersembunyi di dalam tas gym kocok di sudut lemari yang jarang digunakan. Saya membawa kasus ini ke Starbucks suatu pagi, bersama dengan pemain ban memore genggam – yang terakhir tersedia di Best Buy. Saya melempar “xmas 1979” di Memorex dan diharapkan untuk menghibur.

Dan saya tidak kecewa: ada perdebatan sengit antara Andy dan saya tentang manfaat relatif sandal terhadap mokasin. Ada Julianna, hanya untuk belajar berbicara dan memanggil saya ‘Fairb’. Di sana, suara -suara saya dibuat di mikrofon sebelum ayah saya menghela nafas: “Jangan melakukan hal -hal seperti itu” – dan rekamannya tiba -tiba dimatikan.

Saya menjaga band pada peran band, hanya setengah dari perhatian, sambil memeriksa email dan berpartisipasi dalam sepak bola fantasi.

Dan kemudian sesuatu yang tak terduga menghantam kepala saya – suara yang belum pernah saya dengar selama bertahun -tahun. “Halo, Smiley. Dimana kamu mendapatkannya? ‘ Katakanlah serak, SingongStem. “Apa yang kamu miliki di sana?”

Itu pop, kakekku. Dia meninggal hampir dua puluh tahun yang lalu. Kehangatannya ada di sana, bahkan di cuplikan itu, bahkan melalui suara yang pecah. Dia Ada di sana. Saya mendengar sedikit lagi pembicaraan kecil dan kemudian klik lainnya.

Itu saja. Pagi Natal berakhir.

Dan di sanalah saya, seorang pria dewasa yang duduk di sebuah kedai kopi yang ramai dengan air mata mengalir di wajah saya, dan tidak sedikit malu tentang hal itu.

Tidak ada yang istimewa tentang Natal tahun 1979 – saya lupa detail pagi ini untuk waktu yang lama. Namun, pada kedua mendengarkan, itu bukan kegembiraan anak -anak, tetapi antusiasme orang dewasa.

Tentu saja itu bukan, seperti yang pertama kali saya takuti, Natal terburuk yang pernah ada. Dan mungkin itu bukan Natal terbaik yang pernah ada. Itu seperti semua Natal yang datang sebelumnya dan seperti semua orang yang mengikuti.

Lebih dari tiga puluh tahun kemudian, teknologi ini berubah dan saya memainkan peran yang berbeda, tetapi tradisi itu sama. Saya berdiri di bagian bawah tangga dengan perekam video sementara anak -anak saya menunggu di tepi tangga atas.

Setelah beberapa foto, wawancara singkat dan sangat erangan (“Tapi, daaaaaad!”), Saya memberikan kata: “Oke.”