Kebahagiaan dan neraka bagi ekspatriat Amerika yang kecanduan obat-obatan kuno, dan Asia masa lalu

BANGKOK – Suatu malam Halloween, di kamar tidur yang gelap di Chinatown Bangkok, Steven Martin terjun bebas secara fisik dan mental. Demam tinggi disertai menggigil menggigil, perut mulas, hingga menimbulkan diare gelombang. Sambil menangis kesakitan, dia melompat ke sekeliling ruangan dalam semacam tarian setan, tubuhnya berlumuran keringat berminyak, muntahan, dahak dan kotoran.

“Opium Fiend, A 21st Century Slave to a 19th Century Addiction” dimulai dengan deskripsi mengerikan tentang penulis Amerika yang mencoba melepaskan diri dari narkoba yang telah mengambil alih hidupnya sebagai jurnalis lepas di Asia Tenggara. Meskipun Martin tidak menganjurkan penggunaan opium, memoarnya bukanlah sebuah kisah peringatan sederhana, dan dia juga bukan seorang pecandu backpacker pada umumnya, yang masih menjelajahi wilayah ini dengan obat-obatan yang murah dan berlimpah.

Setelah melakukan penelitian intensif, Martin mengatakan dia belum pernah menemukan penjelasan yang rinci dan jujur ​​tentang seorang pecandu opium, bahkan pada masa kejayaan narkoba. “Dan karena hampir seluruhnya pemberantasan asap opium dengan cara tradisional Tiongkok, tampaknya buku seperti itu tidak akan pernah bisa ditulis – dan topik ini telah hilang dari sejarah,” katanya dalam sebuah wawancara.

“Saya tahu pengalaman saya tidak biasa. Saya hanya ingin berbagi cerita saya.”

Ini adalah salah satu kisah yang menangkap dengan detail yang sama baik kebahagiaan yang disebabkan oleh obat tersebut – “tidur tidak akan pernah sebaik ini; mimpi tidak akan pernah begitu nyata” – dan rasa sakit akibat ketergantungan serta upaya penarikan obat yang berulang kali.

Lima tahun kemudian, saat ini ia tinggal di Los Angeles, penulis berusia 50 tahun ini mengakui bahwa obat tersebut terus menerus berbunyi – begitu pula para ahli kecanduan.

“Saya memikirkan opium setiap hari – itu tidak berlebihan,” katanya. “Saat saya tidur, saya bermimpi sedang menghisap opium, dan kadang-kadang saya terbangun dari mimpi-mimpi ini dengan berbaring miring ke kiri, persis dengan posisi yang sama dengan perokok opium yang tidak kidal seperti saya yang berbohong untuk menyiapkan dan menghisap pipanya. “

Dr. Christian Brule, seorang dokter Perancis yang mengoordinasikan kebijakan narkoba di Dewan Eropa, setuju bahwa kecanduan opium sangat sulit dihilangkan, baik secara fisik maupun psikologis, kecanduan yang masih ada puluhan tahun setelah pipa terakhir dihisap. “Kami menyebutnya sindrom surga yang hilang,” katanya.

Martin menelusuri kecanduannya sejak masa kanak-kanak ketika ia menunjukkan kegemaran yang lebih dari biasanya dalam mengoleksi barang-barang dan daya tarik terhadap artefak Asia yang eksotis.

Setelah bertugas di Angkatan Laut AS, ia pindah ke Filipina dan kemudian Thailand, kampung halamannya selama 18 tahun.

Perkenalannya dengan opium terjadi pada tahun 1992 di Laos, tempat sarang opium gaya Tiongkok kuno yang terakhir masih ada. “Merokok opium, sebuah kebiasaan yang membiayai kerajaan dan menghasilkan kekayaan di seluruh dunia, kini sudah sangat langka sehingga hanya di daerah terpencil inilah kebiasaan buruk Tiongkok yang klasik bisa dilihat,” tulisnya.

Ini masih ada di Asia Tenggara saat ini, tetapi digunakan terutama oleh suku pegunungan tua dan pemuda Barat yang mencari sensasi cepat dan eksotis saat melakukan trekking di Thailand utara atau mengunjungi destinasi backpacker seperti Vang Vieng di Laos. Apa yang disebut Segitiga Emas, yang mencakup wilayah Laos, Myanmar, dan Thailand utara, tetap menjadi yang nomor satu di dunia. 2 negara penghasil opium meskipun Afghanistan menyumbang sekitar 75 persen hasil panennya.

Namun hampir di semua tempat, opium disuling menjadi heroin, yang menggantikan candu kuno, bersama dengan obat-obatan buatan pabrik dan terkadang morfin.

“Saat ini, hanya orang-orang tertentu saja yang masih terlibat dalam pengalaman opium yang mengerikan ini,” kata Brule, yang juga bekerja dengan para pecandu sambil menjalankan beberapa organisasi internasional terkait narkoba.

Yang awalnya membuat Martin ketagihan bukanlah narkoba itu sendiri, melainkan kumpulan pipa, lampu, dan perlengkapan perokok opium lainnya yang obsesif. Dia akhirnya mengumpulkan salah satu koleksi terbesar di dunia, menulis sebuah buku tentang subjek tersebut, dan melanjutkan penelitian ilmiah mengenai sejarah, budaya, dan citra romantis opium yang abadi.

Baginya, pipa opium menjadi sesuatu yang sangat indah dan “simbol Timur kuno – sama kunonya dengan becak, sampah Cina, dan harimau pemakan manusia”. Di dekat negaranya, ia menemukan fakta yang sering terlupakan bahwa Amerika Serikat dibanjiri opium pada abad ke-19 dan awal abad ke-20. Ada hollow di Manhattan dan lagu-lagu populer seperti “Fast Asleep in Poppyland.” “Yen” awalnya digunakan untuk mengartikan keinginan akan opium.

Seiring berjalannya waktu, kebiasaan merokok Martin yang sesekali dilakukan untuk rekreasi menyebabkan kecanduan yang kuat.

Martin tidak bisa menahan diri saat menggambarkan kenikmatan yang didapatnya dari narkoba. Dia mengalami “euforia yang penuh kemurahan hati, diikuti dengan perasaan tenang dan sejahtera yang menyelimuti saya seperti rangkaian belaian lembut.” Beberapa pipa membuatnya merasa bisa menangkap kembali optimisme masa kanak-kanak yang tak terbatas dan rasa ingin tahu tentang dunia.

“Opium adalah kekasih karismatik yang membawa Anda ke surga, yang memberi Anda kehangatan dan cinta selama bertahun-tahun, dan kemudian, seperti penderita skizofrenia, tanpa alasan dan tanpa peringatan mulai memasukkan Anda ke neraka,” catatnya. Dan Martin memasuki kedalaman yang lebih dalam, terpaku pada apartemennya, mengabaikan pekerjaannya, takut pergi bahkan satu malam pun karena takut dia pergi tanpa solusi.

Kematian teman dekatnya pada tahun 2008 – mungkin karena penghentian opium secara tiba-tiba – sangat memukulnya. Dia rutin merokok hingga 30 pipa sehari bersama Roxanna Brown, yang tetap menjadi legenda lokal karena keahliannya dalam bidang keramik Asia Tenggara dan kehidupan tragisnya. Seorang reporter Perang Vietnam, dia hidup dalam kesakitan terus-menerus setelah kehilangan kakinya dalam kecelakaan mobil dan meninggal di penjara AS di mana penjaga gagal memberinya perawatan medis. Tuduhan dugaan penipuan dalam penyelundupan barang antik Thailand dibatalkan, dan pemerintah AS membayar kompensasi kepada keluarganya.

Martin menjalani detoksifikasi yang sebagian berhasil di Biara Tham Krabok di Thailand, tempat ratusan pecandu Thailand dan asing mencari pengobatan melalui disiplin biara Buddha dan ramuan herbal pemicu muntah. Ia pun mencobanya sendiri, dan dalam sekejap melepaskan diri dari cengkraman candu.

Namun baris terakhir bukunya bukanlah syair untuk pembebasan:

“Ketika dorongan tersebut menjadi sangat kuat, saya berkata pada diri sendiri bahwa ketika kesehatan hilang karena penyakit atau usia tua, saya akan menemukan cara untuk menyalakan lampu lagi, mengambil pipa, dan membuat diri saya terlupakan.”