Kembali ke masa depan yang suram: Keluarga-keluarga Honduras yang dideportasi dan diterbangkan pulang oleh AS tidak punya banyak pilihan

TOCOA, Honduras – Elsa Ramirez telah kehilangan dua saudara laki-lakinya karena kekerasan di kawasan terpencil Karibia ini ketika rekannya yang menangani penerbangan kokain rahasia dari Amerika Selatan membunuh suaminya empat bulan lalu.

Kemudian para pembunuh datang mencarinya.

Ramirez melihat pesan Facebook dan mendengar dari anggota keluarga bahwa para ibu yang bepergian ke Amerika Serikat dengan anak-anak akan diizinkan untuk tinggal jika mereka melintasi perbatasan, jadi dia dan anaknya yang berusia 8 tahun, Sandra, dan 5 orang dari Utara berangkat. -Cesar yang berusia satu tahun, dinamai menurut nama mendiang ayahnya.

Dua minggu dan ribuan mil kemudian, penerbangan Imigrasi dan Bea Cukai AS membawa Ramirez kembali ke tanah tandus Honduras di provinsi Colon, masih takut akan pembunuh suaminya dan sekarang tanpa rencana untuk bertahan hidup.

“Aku tidak ingin kembali,” katanya. “Saya ingin memberi anak-anak saya kehidupan yang lebih baik dan saya tidak bisa melakukan itu di sini.”

Karena kewalahan dengan banyaknya anak di bawah umur tanpa pendamping dan perempuan yang memiliki anak-anak yang menyeberang secara ilegal, pihak berwenang AS telah meningkatkan deportasi kembali ke Amerika Tengah. Ramirez adalah satu dari 58 wanita dan anak-anak yang kembali ke San Pedro Sula, yang dianggap sebagai salah satu kota paling berbahaya di dunia, dengan penerbangan AS minggu lalu.

Imigrasi ilegal keluarga Amerika Tengah dan anak-anak tanpa pendamping telah meningkat tajam tahun ini karena beredar rumor bahwa anak-anak, dan perempuan yang memiliki anak, akan dilepaskan ke Amerika Serikat. Sejak 1 Oktober, lebih dari 57.000 anak-anak dan 55.000 orang yang bepergian bersama keluarga, sebagian besar dari El Salvador, Honduras, telah ditangkap. Peningkatan tersebut mendorong pemerintahan Obama untuk memperluas ruang penahanan bagi keluarga-keluarga tersebut dan mendeportasi mereka dengan lebih cepat – sehingga memberikan pesan tegas bahwa tidak ada izin masuk gratis bagi para migran yang datang secara ilegal.

Dalam perjalanan enam jam dengan truk ke Tocoa, sebuah lembah pertanian yang dipenuhi rumah-rumah mewah, Ramirez menggambarkan kehidupan di wilayah di mana perdagangan narkoba tidak menghasilkan apa-apa. Seorang saudara laki-laki terbunuh dalam perselisihan keluarga dan satu lagi terbunuh ketika dia pergi untuk menagih hutang. Suaminya bekerja di bidang kokain dan pernah memperoleh $4.000 hanya dalam satu hari. Dia terkadang menggunakan rumah sederhana mereka untuk menyimpan obat-obatan.

“Saya takut karena jika Anda terlibat, mereka akan melakukan sesuatu terhadap keluarga Anda,” kata Ramirez.

Provinsi Colon adalah pusat operasi penyelundupan narkoba di Honduras, yang mencakup provinsi-provinsi Karibia yang merupakan salah satu provinsi paling berbahaya di negara dengan tingkat pembunuhan tertinggi di dunia. Pada tahun 2012, DEA menargetkan perdagangan narkoba melalui Gracias a Dios dengan Operasi Anvil, yang menjadi kontroversial setelah dua pilot dan empat warga sipil terbunuh. Ini kemudian dihentikan dan penerbangan narkoba terus berlanjut.

Setelah kematian suaminya, mertua Ramirez mengambil alih rumah mereka. Janda berusia 27 tahun itu ditinggalkan dengan sepeda motor, pakaian, dan beberapa foto ponselnya dengan pistol yang selalu ada.

Seorang ibu rumah tangga yang tidak memiliki prospek pekerjaan, dia tinggal di rumah ibunya sampai seorang kerabat di Amerika mengirim uang untuk perjalanan bus melalui Meksiko dan seekor anjing hutan untuk menyelundupkannya melintasi Rio Grande ke Texas.

Ramirez berangkat bersama saudara perempuannya, Yadira, dan dua anaknya pada tanggal 3 Juni dan melintasi perbatasan Guatemala ke Meksiko tiga hari kemudian. Dia dan anak-anaknya tinggal di kota Tapachula selama dua minggu sementara Yadira bekerja di bar perbatasan, minum bersama para pria dan menari demi uang. Namun Ramirez, seorang Kristen evangelis yang telah bersama suaminya sejak usia 16 tahun, menolak untuk bergabung dengannya.

“Saya tidak terbiasa menjaga laki-laki,” katanya.

Akhirnya dia pergi tanpa saudara perempuannya, melakukan perjalanan 16 jam ke Mexico City dengan kedua anaknya di pangkuannya karena dia tidak mampu membeli lebih dari satu kursi.

Dia membawa identitasnya, akta kelahiran, akta kematian suaminya, dan lencana kehormatan yang diperoleh putrinya di sekolah ke kota perbatasan Reynosa, di seberang McAllen, Texas, tempat para migran lain diperingatkan untuk bersembunyi karena penculikan. Tapi dia harus terus bergerak.

Saat dia memanggil taksi pada suatu sore, sekelompok pria menangkap Ramirez dan anak-anaknya. Mereka menahan keluarga itu semalaman dan meminta uang. Ketika dia menemukan pintu tidak dijaga di pagi hari, Ramirez dan anak-anak melarikan diri menemui anjing hutan. Dia menahannya selama lima hari, menunggu deposit $2.000 dari keluarganya.

Sesampainya di perbatasan AS, Ramirez menyerahkan diri kepada petugas imigrasi.

“Mereka bertanya apakah saya punya senjata atau bahan peledak,” katanya. “Saya menceritakan masalah saya kepada mereka dan mereka mengatakan tidak ada yang bisa mereka lakukan. Saya harus berbicara dengan hakim.”

Dia dideportasi sebelum menemui hakim.

Dia tidak ingat hari atau lokasi tepatnya. Dia melakukan perjalanan dengan bus ke berbagai stasiun imigrasi, di mana dia tidur di lantai yang oleh para migran disebut “pendingin” karena suhu AC dinaikkan terlalu tinggi. Suatu malam putranya sedang bermain dengan anak lain di kamar mandi, ketika kepalanya terbentur toilet dan mulai mengeluarkan banyak darah.

Penjaga imigrasi mencoba memborgolnya dalam perjalanan ambulans ke rumah sakit, di mana luka putranya dirawat dengan dua jahitan.

“Saya berkata kepada mereka, ‘Bagaimana kalian bisa berpikir bahwa saya akan pergi dan meninggalkan anak saya?’ ” dia ingat.

Malam sebelum dia naik pesawat pulang, Ramirez memimpikan suaminya yang sudah meninggal. “Dia tidak mengatakan apa-apa, tapi dia memeluk saya,” kenangnya.

Ketika pesawat mendarat di San Pedro Sula, Ibu Negara Honduras Ana Garcia de Hernandez naik pesawat untuk menyambut pulang para wanita dan anak-anak secara pribadi.

Di pusat migrasi, Ramirez diberi sekantong bahan makanan berisi jus untuk sehari, air minum, dan lempira senilai sekitar $25.

Para wanita yang dideportasi marah.

Karen Ferrera sedang dalam perjalanan ke El Progreso, sebuah kota yang dikelola geng di luar San Pedro Sula, bersama bayinya yang berusia 8 bulan. Wanita berusia 25 tahun itu mencoba pergi ke Wisconsin, tempat tinggal ibunya.

“Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya adalah seorang ibu tunggal, dengan tiga anak perempuan, dan tidak punya tempat tinggal di Honduras,” kenangnya sambil menangis.

Glendis Ramirez, 22, juga kembali ke Tocoa, di mana dia mengambil seekor kuda selama dua jam terakhir perjalanan ke desa pegunungannya. Sebelum berangkat, dia membuang sepatu tenis yang dia kenakan pada perjalanannya yang gagal ke AS. “Saya tidak ingin melihatnya lagi,” katanya.

Ketika Elsa Ramirez tiba di Tocoa, dia pingsan karena lega dan frustrasi di pelukan ibunya yang menangis. Tidak ada wanita yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Ramirez bisa saja bersembunyi di rumah ibunya untuk sementara waktu, katanya, mungkin bekerja sebagai juru masak atau pegawai toko.

Atau karena pembunuh suaminya masih buron, dia bisa mencoba lagi melakukan perjalanan ke Amerika Serikat – tetapi tanpa anak-anaknya.

Kali ini dia berkata, “Tuhan tidak menginginkan hal ini terjadi. Hanya Dia yang tahu mengapa Dia membiarkan kita tetap di sini.”