Kolom: Pada malam pembukaan Euro, babak baru bagi Prancis
SAINT-DENIS, Prancis – Pada akhirnya, pertandingan sepak bola atau bahkan hasil, 2-1 untuk Prancis melawan Rumania, tidak menjadi masalah dibandingkan fakta sederhana bahwa jumlah penonton yang hadir berjumlah puluhan ribu. Dari seluruh Perancis dan sekitarnya, memenuhi stadion yang baru-baru ini menjadi sasaran pelaku bom bunuh diri.
Bersatu, delapan bulan setelah malam horor itu, dalam gelombang gairah manusia merah, putih dan biru untuk pertandingan pembukaan Kejuaraan Eropa terasa katarsis setelah semua trauma, seperti awal yang baru.
Tidak ada yang bisa mengatakan ‘Kami tidak takut dan kami tidak akan diteror’ selain 80.000 orang yang berdiri bahu-membahu dalam apa yang sebenarnya merupakan dorongan besar-besaran yang sangat dibutuhkan Prancis. Jarang sekali lagu “La Marseillaise”, lagu kebangsaan, dinyanyikan dengan penuh emosi seperti yang dinyanyikan oleh penonton ini, dengan penonton memegang tangan di dada mereka sambil berteriak, “Untuk mempersenjatai, warga! Bentuk batalionmu!”
Pemerintah Prancis dan penyelenggara turnamen telah mengatakan selama berbulan-bulan bahwa pembatalan Euro tidak mungkin dilakukan karena risiko serangan teroris. Dengan melakukan hal tersebut, mereka berpendapat, akan memberikan kemenangan kepada para pembunuh yang menembak dan meledakkan 130 orang di gedung konser Paris, bar, restoran dan di luar Stade de France pada 13 November.
Hanya di akhir turnamen, setelah final pada 10 Juli dan jika semuanya berjalan baik, kita akan tahu apakah mereka benar.
Namun pada malam pembukaan ini, rasanya seperti mungkin saja terjadi.
Itu dipilih secara acak dari kerumunan, dan tidak mungkin menemukan siapa pun yang merasa bahwa melanjutkan turnamen adalah hal yang salah untuk dilakukan. Sebaliknya. Kini, lebih dari sebelumnya, kata mereka, mereka ingin berdiri dan diperhitungkan. Sampaikan pesan bahwa kehidupan terus berjalan dengan datang langsung ke Stade de France, dengan membawa anak-anak dan orang-orang terkasih, dengan menantang lingkaran keamanan polisi, dan dengan tidak memedulikan suara kecil di benak setiap orang Prancis yang teroris mungkin akan menyerang lagi.
Apakah itu keberanian? Mungkin. Yang pasti: Pada malam ini, Prancis mendapatkan kembali hak mereka untuk bahagia.
“Kita harus berada di sini. Kalau tidak, mereka menang,” kata Jean-Francois Hamon, seorang penggemar yang membawa putranya Paul, 8, dan keponakannya Charles, 16, untuk menunjukkan bahwa hidup dalam ketakutan tidak berarti menyerah pada rasa takut, jangan menyerah.
Mereka tiba empat jam sebelum kick-off pada jam 9 malam untuk menghindari kemacetan, dan menunggu di luar stadion tepat di tempat di mana salah satu dari tiga pelaku bom meledakkan sabuk bunuh diri saat Prancis bermain melawan Jerman. Baut logam yang berisi bahan peledak meninggalkan noda yang masih terlihat di tiang lalu lintas aluminium.
Hamon sadar akan bekas luka itu dan apa yang diwakilinya, tapi dia tidak mempermasalahkannya.
“Kami akan bernyanyi betapa bahagianya kami berada di sini. Kami akan bangga bisa bahagia bersama, bernyanyi bersama,” ujarnya. “Ini lebih dari sekadar pertandingan sepak bola.”
Bagus sekali.
Dan selamat juga bagi para pengunjung asing yang bisa saja menjauh namun malah datang dalam jumlah besar dan berdiri di sisi Prancis.
John Rossos, seorang Kanada, dan David Knowles, seorang Inggris, terkesima ketika mereka menenggak bir sebelum pertandingan bersama-sama, terkesima ketika diberitahu bahwa, delapan bulan sebelumnya, seorang pria telah dibunuh di tempat mereka sekarang berdiri, di luar bar Events di sebelah stadion. Manuel Colaco Dias, pria Portugal berusia 63 tahun yang telah tinggal di Prancis selama lebih dari 40 tahun, adalah satu-satunya orang yang dibunuh oleh penyerang stadion. Dias, yang bekerja sebagai sopir, baru saja mengantar tiga pelanggan ketika seorang pelaku bom bunuh diri meledak di dekatnya.
Meski begitu, keduanya bersikeras bahwa menjadi tuan rumah Euro akan memberikan manfaat bagi Prancis.
“Sudah waktunya untuk penyembuhan,” kata Rossos.
Knowles menambahkan: “Saya sangat bangga dengan masyarakat Prancis yang mampu melanjutkan permainannya.”
Masyarakat Rumania tidak akan melihatnya seperti itu, namun kemenangan pembuka bagi tim tuan rumah penting jika turnamen ini ingin berkembang menjadi pesta nasional yang berlangsung selama sebulan. Pemogokan dan protes buruh sebelum pertandingan meredam suasana. Gol penentu kemenangan Dimitri Payet, sebuah tendangan indah yang ia lakukan dari luar kotak penalti, membuat para pendukung Prancis pulang dengan senyuman yang bahkan lebih lebar dibandingkan saat mereka tiba.
Perjalanan panjang, katakanlah ke semi-final atau lebih, yang dilakukan Les Bleus dapat mempertahankan mereka di sana.
Tapi itu untuk hari lain, pertandingan lain.
Itu adalah awal yang baik.
___
John Leicester adalah kolumnis olahraga internasional untuk The Associated Press. Kirimkan surat kepadanya di [email protected] atau ikuti dia di http://twitter.com/johnleicester
