Kota California menggalang dana untuk membangun rumah baru bagi dokter hewan Irak

LANCASTER, Kalifornia – Ketika Jerral Hancock pulang dari perang di Irak dengan satu tangan hilang, satu lagi hampir tidak berfungsi dan seluruh tubuh lumpuh terbakar, dia adalah pahlawan bagi kota Gurun Mojave yang mengenakan kebanggaan militer di lengan bajunya.

Tak lama kemudian, dia diminta menggunakan satu tangannya yang tersisa untuk memotong pita dan melambai kepada orang-orang selama parade. Kemudian, setelah semua orang pulang, Hancock juga. Di situlah dia akan dilupakan oleh semua orang kecuali kedua anaknya yang masih kecil dan orang tuanya.

Itu terjadi sampai para siswa di kelas sejarah Amerika di Jamie Goodreau mengetahui bagaimana Hancock pernah terjebak di garasi sederhananya selama setengah tahun – “seperti berada di penjara,” kenangnya – ketika mobil vannya yang dapat diakses oleh penyandang disabilitas mogok. Atau bagaimana lorong-lorong di rumah mungilnya begitu sempit sehingga dia tidak bisa melewati sebagian besar lorong dengan kursi rodanya.

Mereka akan memperbaikinya, murid-murid Goodreau memutuskan, dengan membangun rumah baru bagi Hancock dari awal. Salah satu yang dapat diakses oleh penyandang cacat. Ini akan menjadi proyek akhir tahun mereka untuk menghormati para veteran, sesuatu yang dipilih oleh kelas Goodreau untuk dilakukan setiap tahun selama 15 tahun terakhir, biasanya mengumpulkan $25.000 atau $30.000 untuk badan amal veteran dan jamuan makan malam.

Namun kali ini, taruhannya akan jauh lebih tinggi.

Sekarang enam bulan kemudian dan para siswa telah menutup escrow atas properti senilai $264,000. Cetak biru untuk tempat tinggal baru telah dibuat dan para siswa berencana untuk melakukan peletakan batu pertama bulan depan.

“Kami yakin hal ini bisa dilakukan,” kata salah satu siswa SMA Lancaster Joseph Mallyon sambil tersenyum saat dia duduk bersama beberapa teman sekelasnya di ruang kelas Goodreau pada suatu sore baru-baru ini. “Sekarang ada beberapa orang di masyarakat. Anda tahu, orang-orang lanjut usia, orang-orang yang memiliki pekerjaan, yang menjalani hidup setiap hari dan mengetahui kenyataan pahit yang ada.

“Orang-orang itu meragukan kami. Tapi kami hanya menerimanya dan berkata, ‘Lihat apa yang bisa kami lakukan.’

Setelah siswa Goodreau mengejutkan Lancaster dan Palmdale dengan mengumpulkan $80.000 dalam empat bulan – sebagian besar melalui penjualan pekarangan, malam pizza, dan menjajakan barang-barang seperti T-shirt dan magnet kulkas – seluruh komunitas mulai terlibat.

Toko-toko besar menawarkan diskon untuk perlengkapan bangunan. Seorang kontraktor konstruksi telah mengajukan diri ketika pembangunan dimulai. Sebuah firma arsitektur menyediakan cetak birunya. Agen properti melepaskan komisinya. Serikat kredit di dekat Pangkalan Angkatan Udara Edwards mengumpulkan uang dari pinjaman baru, tulisnya.

Bahkan para narapidana di penjara setempat mengadakan penjualan karya seni mereka dan menyumbangkan hasilnya.

“Sungguh sulit dipercaya,” kata JD Kennedy, perwakilan lapangan lokal untuk Anggota Kongres Howard “Buck” McKeon.

Kennedy, seorang veteran perang Irak, bertemu dengan Hancock setelah mengetahui bahwa mantan spesialis Angkatan Darat itu terjebak di rumahnya ketika van besar yang menampung kursi rodanya rusak dan dia tidak dapat melakukan perjalanan sejauh 70 mil ke rumah sakit Urusan Veteran terdekat untuk mengunjungi dokter gigi untuk memperbaiki giginya, yang setiap hari membusuk karena efek obat penghilang rasa sakit yang harus dia minum.

Bos Kennedy, yang mengetuai Komite Angkatan Bersenjata DPR, mendorong Departemen Urusan Veteran untuk mengganti biaya dokter dan dokter gigi setempat yang setuju untuk merawat Hancock, baik mereka dibayar atau tidak. Kemudian Goodreau, yang bertemu Hancock di acara tahunan Hari Kebanggaan Bangsa, mengundangnya untuk menceritakan kisahnya kepada murid-muridnya.

Dia menceritakannya lagi pada suatu sore di musim gugur yang terik di gurun pasir baru-baru ini ketika dia duduk bertelanjang dada di ruang tamunya, tidak berusaha menyembunyikan luka bakar yang masih membekas di tubuhnya. Sebuah lengan palsu tidak digunakan di atas meja karena, kata Hancock sambil tersenyum, itu berat dan sulit digunakan — dan bahkan terlihat lebih menakutkan daripada tidak ada lengan sama sekali.

Hancock sedang mengendarai tank melalui jalan-jalan Bagdad pada tanggal 29 Mei 2007, ketika kendaraan tersebut terkena alat peledak rakitan yang melubangi lapis bajanya dan membakarnya. Pecahan peluru bersarang di tulang punggungnya dan melumpuhkan kakinya sehingga dia tidak bisa keluar. Itu terjadi pada hari ulang tahunnya yang ke 21.

“Ya,” kata mantan prajurit singkat yang entah bagaimana tidak pernah kehilangan selera humornya. “Bagian itu sungguh menyebalkan.”

Karena dia harus keluar dari militer dalam beberapa bulan, dia membeli rumah mobil di dekat tempat tinggal ibunya di Lancaster. Itu kecil tapi rumah pertama yang bagus untuk seorang pria muda dengan seorang istri, dua anak dan seekor anjing. Namun dia tidak berencana pulang dengan kursi roda.

Setelah istrinya meninggalkan dia dan putranya yang berusia 9 tahun serta putrinya yang berusia 6 tahun, ibu dan ayah tirinya menjadi pengasuhnya.

Di Lembah Antelope dia dengan cepat menjadi terkenal. Terletak di sudut timur laut Los Angeles County dan dipenuhi pepohonan Joshua dan semak belukar, daerah ini sangat bangga akan hubungannya dengan militer. Pembom B-1B Angkatan Udara dibangun di sini dan di Pangkalan Angkatan Udara Edwards-lah pilot uji coba legendaris Chuck Yeager menjadi orang pertama yang terbang lebih cepat dari kecepatan suara.

Daerah tersebut, kata Kennedy, memiliki lebih banyak veteran per kapita dibandingkan daerah lain di AS.

Oleh karena itu Hancock sering dihormati di acara-acara publik. Namun setelah ucapan halo dan selamat tinggal (dia tidak bisa menggunakan tangannya untuk menjabat tangan orang lain), orang-orang akan berpisah. Mereka berasumsi, beberapa orang mengatakan, bahwa siapa pun yang terluka parah pasti mempunyai kelompok pendukung yang besar di belakangnya. Hancock mengakui dia membuat mereka berpikir demikian.

“Saya tidak suka mengeluh,” katanya pelan, seraya menambahkan bahwa mimpi berulang tentang terbakar sampai mati di dalam tangki sudah cukup buruk jika tidak perlu diulangi lagi saat bangun.

Kemudian murid-murid Goodreau mengambil tindakan. Dia bertemu dengannya di beberapa pertemuan veteran dan cukup memercayainya untuk terbuka kepada mereka.

Sejak itu, katanya, mimpi buruknya sebagian besar telah berhenti karena membantu para siswa dalam perjuangan mereka telah memberinya tujuan. Dia kagum dengan skala upaya mereka.

“Mereka menyerahkan musim panas terakhir sekolah menengahnya demi aku,” katanya dengan suara penuh kekaguman.

Sebenarnya, mereka malah lebih menyerah. Proyek veteran Goodreau biasanya berakhir pada musim panas. Kelompok tahun ini, yang anggotanya telah mengumpulkan nilai A, telah bersumpah untuk melanjutkan proyek yang mereka sebut Operasi Sepanjang Jalan Pulang sampai Hancock memiliki atap baru, semoga pada musim panas mendatang.

Ditanya mengapa dia melanjutkan, Nicole Skinner, 17, yang lulus pada bulan Juni dan sekarang menjadi mahasiswa baru, tertawa.

“Lihat saja dia, kawan. Banyak orang mengeluh tentang kehidupan mereka akhir-akhir ini dan Anda lihat dia serta apa yang telah dia lalui, dan dia masih tersenyum. Dia tidak mengeluh,” katanya, “Dia sangat memotivasi.”