Masyarakat miskin Rio menyaksikan pembukaan Olimpiade dari atap rumah kumuh

RIO DE JANEIRO – Di perbukitan yang mengelilingi Stadion Maracana, banyak warga Brasil menyaksikan kemeriahan dan kemewahan upacara pembukaan Olimpiade dari atap rumah yang kabel dan pipa airnya terbuka, di tengah jalan yang dipenuhi sampah yang dipisahkan dari tontonan oleh jalan raya dan rel kereta api.

Mangueira hanyalah satu dari seribu favela di Rio de Janeiro, daerah kumuh yang dirusak oleh kekerasan geng dan kemiskinan yang berada di bawah bayang-bayang kejayaan Olimpiade pertama di Amerika Selatan. Di kawasan yang dipenuhi rumah-rumah yang dirobohkan ini, dua minggu ke depan adalah pengingat akan garis-garis yang memisahkan si kaya dan si kaya di kota ini, dan pesta pembukaan di ujung jalan menandai perbedaan-perbedaan itu dengan setiap bunyi berderak dan letupan.

“Masyarakat miskin, kami tidak bisa merasakan langsung Olimpiade. Jarak kami dekat, namun jauh,” kata Luiz Alberto Araujo, seorang porter berusia 30 tahun yang bekerja di pantai Ipanema yang mewah namun tinggal di daerah kumuh. . . “Kami masih bersenang-senang, tapi pesta ini untuk orang asing, untuk orang kaya.”

Araujo menyaksikan pesta tersebut dari atap sebuah rumah berwarna hijau limau yang tinggi di atas bukit di Mangueira, sesekali menatap diam-diam ke stadion di mana, di dalam, para atlet dan penggemar bersorak kepada seorang supermodel yang berjalan melintasi panggung dan musisi pemenang Grammy yang menampilkan samba.

Bahkan dari kejauhan, pesta tersebut merupakan pengalih perhatian sesaat bagi sekitar 40.000 jiwa di Mangueira, menawarkan kelonggaran singkat dari kesengsaraan ekonomi dan politik yang sedang berlangsung di negara tersebut.

Namun mereka memperingatkan: Jangan bingung antara kebahagiaan sementara dengan kepuasan abadi.

“Saya ingin keluarga saya berada di sana. Tentu akan lebih baik jika berada di sana,” kata Sandra Prado, seorang guru sambil menunjuk Maracana. “Tetapi harga tersebut tidak mungkin bagi kami.”

Prado dan keluarganya mengundang Araujo dan yang lainnya untuk ikut menyaksikan upacara tersebut dari kejauhan. Mereka minum bir dan berbagi gorengan, sementara anak-anak mereka terpaku pada layar televisi, terkagum-kagum dengan efek khusus dan akrobatik para pemainnya. Pada satu titik selama pertunjukan, para penari melompati gubuk-gubuk liar berwarna-warni – yang dimaksudkan untuk mewakili daerah kumuh kota – dan Araujo berteriak: “Ini waktunya favela! Sekarang, kita harus merunduk ketika ada penembakan.”

Saat lagu yang mereka semua tahu dibawakan di dalam stadion, para wanita yang berkumpul di Prado’s ikut bernyanyi: “Yang saya inginkan hanyalah bahagia/ berjalan bebas di favela tempat saya dilahirkan/ dan menjadi bangga/ dan merasa seperti kita malang.orang punya tempat kita sendiri.”

Bagi masyarakat miskin, perayaan peluncuran kompetisi mendatang jauh dari jangkauan finansial. Harga tiket untuk upacara pembukaan berkisar antara $63 hingga $1,400.Seorang pekerja berupah minimum di Brasil membawa pulang sekitar $55 seminggu.

“Sungguh memalukan bahwa harga tiket hanya diperuntukkan bagi sedikit penduduk berpenghasilan tinggi dan sebagian besar keuntungannya akan keluar dari negara ini,” kata Bruno Carvalho, seorang profesor Universitas Princeton dan penulis buku “Porous City: A Cultural History of Rio de Janeiro .” ”Seolah-olah banyak warga Brasil mengetahui bahwa mereka menjadi tuan rumah pesta global dan hanya mengundang segelintir orang saja.

Dari balkon di Mangueira, Adriana Santos, seorang sekretaris gigi berusia 34 tahun, merayakan pembukaan pertandingan bersama keluarga dan ibu saudara perempuannya. Seperti banyak warga Brasil yang memprotes perbaikan pendidikan dan layanan kesehatan, Santos mengatakan para pemimpin negaranya harus fokus pada penyelesaian masalah ekonomi daripada mengadakan acara olahraga besar-besaran.

Brasil sedang mengalami krisis ekonomi terburuk dalam beberapa dekade terakhir. Baru dua tahun lalu, negara ini juga menjadi tuan rumah Piala Dunia FIFA 2014.

“Itu tidak sepadan,” kata Santos.

Tetap saja, yang lain merasa bangga ketika stadion yang berfungsi sebagai halaman belakang mereka menyala dengan pertunjukan kembang api yang indah. Banyak yang mengambil ponsel pintarnya dan mencoba mengambil foto selfie dengan latar belakang Maracana yang berkilauan, namun sebagian besar fotonya terlalu buram atau gelap.

Deisi Alves, seorang pembantu rumah tangga berusia 46 tahun, berkata bahwa dia akan sangat senang menyaksikan upacara tersebut selamanya. Dia membawa semuanya bersama putra dan keponakannya yang berusia 19 tahun di ruang tamu sebuah rumah yang separuh lantainya terbuat dari ubin, dan sisanya terbuat dari beton atau tanah.

“Saya tahu saya tidak ada di sana. Dengan uang dari satu tiket, saya bisa menyelesaikan rumah saya,” katanya. “Tapi setidaknya aku bisa menontonnya dari sini, dengan pemandangan ini dan orang-orang yang kucintai.”