Melihat kembali ke tahun 2008: Dekorasi kantor menawarkan wawasan tentang gaya kandidat

WASHINGTON — Dari kantornya Anda akan mengenal mereka.

Kepribadian dan sejarah pribadi John McCain dan Barack Obama terlihat jelas dalam karya seni, buku, dan memorabilia di kantor Senat mereka serta dalam kata-kata apa pun yang mereka ucapkan.

Kantor McCain memancarkan suasana berantakan dan informal: tumpukan buku acak, pesan kue keberuntungan yang ditempel di meja, banyak sekali tchotchkes dan pernak-pernik.

Kantor Obama lebih terasa seperti galeri seni modern: objek-objek yang ditempatkan secara tepat, permukaan yang jarang dihias, garis-garis yang rapi, pajangan yang dikoreografikan.

Kedua kantor tersebut menunjukkan sifat sentimental penghuninya: McCain memiliki foto guru sekolah menengah favoritnya, dan daftar Angkatan Laut tahun 1904 yang mencantumkan kakeknya sebagai taruna. Obama memiliki foto tebing di Hawaii tempat abu ibunya berserakan di Samudera Pasifik, dan tongkat pembantai harimau dari desa neneknya di Kenya.

Tur jalan kaki ke kantor Senat kedua calon presiden menceritakan kisah para penghuninya:

Klik di sini untuk tur fotografi ke kantor kandidat.

——

McCAIN

Kantor senator Arizona didekorasi oleh istrinya, Cindy, ketika dia pindah ke kamarnya saat ini di Russell Office Building pada tahun 1995. Dia mengirimkan furnitur kayu kasar, karya seni Southwestern, kursi goyang, bahkan lampu gantung kuningan.

Sejak itu, dekorasinya berkembang dengan baik.

Foto keluarga berkembang biak secara acak. Hadiah dari para pemimpin asing — pedang antik, muzzleloader abad ke-18, pisau dan sarungnya — disandarkan di sana-sini, barang rampasan perjalanan ke luar negeri. Boneka binatang acak adalah bagian dari adegan itu, salah satunya adalah hamster menari dengan pakaian bahari. McCain, seorang yang rajin membaca, menumpuk tujuh atau delapan buku di ambang jendela. Itu termasuk “For Whom the Bell Tolls,” favoritnya.

Meja adalah gudang untuk ini dan itu: bobblehead Barry Goldwater, boneka Teddy Roosevelt, dadu busa, secangkir penuh bulu burung, boneka penyihir hijau dengan tulisan “Tentara” di topinya, gelang dengan nama a tentara terbunuh di Irak, berbagai tambalan, batu, koin, pin. Sebuah catatan yang ditulis oleh seorang pemilih muda berbunyi: “Silakan hubungi kami atau kami akan menghubungi Anda.” Meja itu sendiri memancarkan sejarah: pernah menjadi milik Goldwater, senator Arizona yang sangat dikagumi oleh McCain.

Banyak barang di kantor tersebut merupakan pernak-pernik yang diberikan kepada senator Partai Republik tersebut oleh teman dan pengunjung.

“Beberapa di antaranya menurutnya sangat lucu dan dia menyimpannya – dan mereka tetap ada, tetap ada, dan tetap ada,” kata Mark Busey, kepala staf senator.

Mungkinkah suatu hari nanti akan ada hamster menari dan bobblehead Goldwater di Ruang Oval?

McCain tertawa dalam sebuah wawancara dan mengatakan kepada AP, “Pasti ada.” Dia menambahkan bahwa dia baru-baru ini melihat bobblehead McCain. “Mungkin kita harus melakukannya,” katanya. “Kamu harus memiliki sedikit selera humor.”

Di salah satu sudut meja Senat McCain, sebuah pesan kue keberuntungan terekam dengan jelas dan menyentuh hati: “Prinsip-prinsip Anda lebih berarti bagi Anda daripada uang atau kesuksesan apa pun.” Di bawah penutup kaca meja terdapat nomor telepon tulisan tangan untuk ibu McCain yang flamboyan, berlabel “Roberta di rumah.”

——

OBAMA

Obama baru menjadi senator sejak tahun 2005, dan kantornya di Gedung Kantor Hart terlihat segar dan bersih.

“Dia memainkan peran besar dalam menyatukan semuanya,” kata Ashley Tate-Gilmore, asisten eksekutif senator Illinois – hingga memilih warna dinding dan karpet berwarna jerami. Ketika kantor membutuhkan karpet baru, dia menginginkan karpet yang sama seperti sebelumnya. Permadani tersebut sudah tidak diproduksi lagi, namun pejabat Senat bergegas mencari pengganti yang serupa.

Dekorasinya dikoreografikan dengan cermat. Ketika seorang ajudan memindahkan lokasi salah satu lukisan saat Obama pergi, senator memindahkannya kembali.

“Dia rapi. Tetap rapi,” kata Tate-Gilmore.

Obama memiliki “dinding pahlawan” yang menampilkan foto-foto bersejarah dari orang-orang yang dikagumi sang senator. Abe Lincoln ada di sana, begitu pula Gandhi dengan roda pemintalnya, Martin Luther King Jr., dan John F. Kennedy. Pengaturannya mencakup program asli yang dibingkai dari March 1963 di Washington di mana King menyampaikan pidato “Saya punya mimpi”. Ada juga salinan sampul majalah Life tahun 1965 yang menunjukkan demonstran hak-hak sipil di Selma, Alabama, yang digambar oleh John Lewis, seorang pengunjuk rasa yang dipukuli di Selma dan sekarang menjadi anggota Kongres.

Dinding kantor Obama lainnya memajang koleksi foto yang lebih pribadi yang diambil oleh mantan asisten pribadinya, David Katz, seorang fotografer amatir. Foto-foto tersebut, yang digantung setinggi lima tingkat, memperlihatkan Obama dalam berbagai suasana politik, seperti Konvensi Nasional Partai Demokrat dan acara Rainbow PUSH, namun juga dalam pertemuan yang lebih intim dengan istrinya, Michelle, dan putrinya Sasha dan Malia, serta di rumahnya di Chicago .

Salah satu benda yang awalnya direncanakan Obama untuk dipasang di dinding, kini berubah menjadi jalan memutar pada menit-menit terakhir. Ini adalah gitar Gibson putih yang diterima Obama sebagai penghormatan Rock the Vote. Lubang-lubangnya telah dibor untuk digantung di dinding ketika seorang gitaris yang kebetulan sedang berkunjung ke kantor tersebut meyakinkan Obama bahwa instrumen tersebut harus disimpan di dalam tasnya. (Obama sendiri tidak bermain-main.)

Kantor Obama terkenal karena apa yang hilang dan apa yang ada di sana.

Kredenza di belakang mejanya berisi beberapa folder dalam satu laci, tapi sebaliknya kosong sama sekali. Tidak banyak pernak-pernik: Untuk menghindari masalah etika, Obama menolak menerima sebagian besar hadiah, bahkan pernak-pernik yang ditawarkan oleh pengunjung dan pengagumnya.

Barang yang paling menonjol di kantor ini dulunya adalah satu set sarung tinju berwarna merah yang ditandatangani oleh Muhammad Ali, di samping foto petinju yang menjulang tinggi di atas Sonny Liston yang terjatuh pada pertandingan ulang mereka pada tahun 1965. Fotonya masih ada, tapi sarung tangannya sudah disimpan. Para ajudannya mengatakan pengunjung kantor terlalu rentan untuk memegang memorabilia tersebut.

Demikian pula, dua medali nominasi Grammy milik Obama – untuk rekaman memoar sang senator – pernah dipajang tetapi disimpan untuk diamankan karena pengunjung mengutak-atiknya.

——

McCAIN

Kantor McCain adalah tempat yang nyaman. Sebelum mencalonkan diri sebagai presiden, ia mulai menghabiskan pagi harinya dengan duduk di sofa kulit berumbai merah yang terbakar dan membaca koran sambil minum kopi dan sesekali makan donat. Bagian belakang salah satu pintu ditutupi dengan sisa selotip: Di sinilah para asisten merekam jadwal McCain ketika dia berada di kota.

Kantor ini memiliki cita rasa Barat Daya yang kuat. McCain sangat menyukai empat cetakan hitam-putih indah penduduk asli Amerika yang cuacanya difoto oleh Goldwater, yang meninggal pada tahun 1998. Di atas sofa terdapat lukisan cat air seorang gadis penduduk asli Amerika yang sedang menggembalakan domba, dilukis dengan warna biru lembut dan oranye oleh impresionis Jeffrey Lunge. Judulnya “Beri Kami Hari Ini”.

Mantel perapian marmer yang megah ditutupi dengan berbagai penghargaan yang dianugerahkan kepada McCain dan beberapa tanaman yang lelah. Hampir hilang di antara mereka adalah salah satu harta paling berharga McCain: sebuah bola bisbol yang ditandatangani oleh pemain hebat Red Sox, Ted Williams, seorang pahlawan masa kecil.

Kita juga bisa dengan mudah melewatkan sejumlah benda lain yang makna historisnya tidak terlihat karena tampilannya yang sederhana.

Di salah satu sudut, dalam bingkai hitam sederhana, tergantung telegram tiga halaman dari tahun 1968 yang menceritakan penolakan McCain untuk menerima pembebasan dini dari tahanan sebagai tawanan perang Vietnam. Kabel yang pernah dirahasiakan dari Averell Harriman, yang saat itu menjabat sebagai kepala perunding Amerika dalam perundingan perdamaian Paris, menceritakan percakapannya dengan perunding utama untuk Vietnam Utara. Bunyinya: “Saat istirahat minum teh, Le Duc Tho menyebutkan bahwa DRV bermaksud melepaskan putra Laksamana McCain sebagai salah satu dari tiga pilot yang baru dibebaskan, tetapi dia menolak.”

Di meja di dekatnya terdapat sebongkah batu kemerahan seukuran kepalan tangan yang dipasang di alasnya dengan tulisan “Hoa Lo — Hanoi Hilton”. Ini adalah satu lagi pengingat kecil namun kuat tentang lima setengah tahun McCain sebagai tawanan perang. Di sudut lain, di antara foto-foto keluarga, terdapat foto berbingkai kecil yang memperlihatkan patung McCain yang didirikan pemerintah Vietnam di Hanoi untuk menandai tempat ia ditarik dari danau setelah ditembak.

Terlepas dari semua keacakan tersebut, isi kantor tampaknya cocok satu sama lain, dengan satu pengecualian yang menakutkan. Hanya ada satu foto politik di kantor, dan itu adalah foto McCain yang berpose bersama mendiang Pendeta Jerry Falwell dan istri Falwell, Macel, pada tahun 2006. , harta nasional dan dengan senang hati saya ucapkan sebagai teman baik saya.” Ini adalah Falwell yang sama yang disebut McCain sebagai “agen intoleransi” selama pencalonan presiden pertamanya pada tahun 2000. Mereka berdamai.

——

OBAMA

Meja Obama, pernah ditempati oleh mantan Senator Illinois. Paul Simon yang digunakan, adalah bukti disiplin.

Ini adalah rumah bagi dua foto keluarga, kotak masuk yang sangat sepi, mug penuh pena, dan banyak lagi. Itu termasuk satu benda sentimental yang diberikan kepadanya selama kampanye: ukiran tangan kayu yang memegang telur, simbol kerapuhan hidup di Kenya.

Mungkin karya seni paling kuat di kantor tersebut adalah potret mantan Hakim Agung Thurgood Marshall, lukisan cat minyak di atas kanvas karya Chaz Guest yang dipinjamkan dari DuSable Museum of African American History di Chicago. Obama sering mengungkapkan kekagumannya terhadap hakim Mahkamah Agung berkulit hitam pertama di AS.

Rekan senator Edward Kennedy memberi rekannya salah satu karya favorit Obama. Obama mengunjungi kantor Kennedy dan mengagumi lukisan pemandangan pantai di Cape Cod karya senator Massachusetts. Beberapa hari kemudian, salinan karya seni berbingkai itu tiba di kantor Obama, bertuliskan oleh Kennedy: “Kepada Barack — Saya menyukai keberanian Anda. Dengan penuh rasa hormat dan harapan yang terhangat.”

Keterkaitan Obama dengan Midwestern terlihat dalam lukisan besar lapangan Illinois yang disebut “Illinois Colorscape,” cat air di atas kertas karya Harold Gregor, seorang pelukis terkenal di jantung Amerika. Satu-satunya buku yang ada hanyalah dua buku yang tertumpuk rapi di ujung meja: “I Have Risen”, kumpulan esai pemuda Afrika-Amerika, dan katalog koleksi seni Senat AS.

Apakah ada celah dalam semua disiplin kantor ini?

Obama mencoret-coret, lapor para pembantunya.