Mengingat Generasi Terhebat Amerika | Berita Rubah

Memorial Day memanggil hantu. Anggota generasi terhebat kita yang berjuang dalam Perang Dunia II akan segera bergabung dengan barisan mereka. Enam belas juta pria dan wanita Amerika bertugas di angkatan bersenjata selama perang tersebut.

Saat ini, diperkirakan hanya 1,2 juta orang yang masih hidup dan angka kematian mereka mendekati 1.000 orang per hari. Beberapa kenangan mereka masih ada, namun kaitan nyata dari kehadiran mereka dengan cepat menghilang.

Perang Dunia II sebagian besar dilancarkan oleh generasi ayah saya. Saya ingat betul bagaimana rasanya menjadi baby boomer yang tumbuh dalam bayang-bayangnya.

(tanda kutip)

Orang tua kami yang berusia 50-an dan 60-an tampak penuh energi, mampu melakukan apa pun, dan bertekad memberi kami lebih dari yang mereka miliki—termasuk stabilitas.

Bahkan saat kami merayakan hari jadi Pearl Harbor, Midway, Normandia, dan Okinawa yang ke lima belas dan dua puluh tahun, perang itu sendiri tampak seperti sejarah kuno bagi kami, kaum muda. Lima puluh tahun kemudian dan jauh lebih tua, dua puluh tahun yang lalu terasa seperti baru terjadi beberapa hari yang lalu.

Hari Peringatan di era pra-Vietnam dirayakan sebagai acara komunitas. Pasukan Pramuka kami berjalan sekitar satu mil di sepanjang jalan raya dari perpustakaan ke pemakaman setempat. Aku menaruh buah beri di bibirku dan memainkan tap setelah tiga tembakan dari penjaga kehormatan VFW bergema di puncak bukit. Hanya sedikit orang yang berpikir untuk berada di tempat lain. Begitu banyak yang menjadi bagian dari mereka yang kami hormati.

Setengah abad kemudian, menulis tentang Perang Dunia II membawa kenangan masa kecil itu kembali ke masa lalu dan memberikan kenangan baru.

Kami berada di National Memorial Cemetery of the Pacific di Punchbowl di atas Honolulu. “Kupikir kamu sedang mencari laksamana,” istriku berkata sambil berjalan-jalan di dekat deretan kuburan. Ya, tapi aku tidak bisa melupakan tanggal di batu putih di depanku. Usia mereka hampir sama dengan usia ayah saya, namun para anggota generasi terhebat ini melakukan pengorbanan terbesar pada usia delapan belas, sembilan belas, dan dua puluh tahun dan tidak pernah memiliki kesempatan untuk menjadi tua.

Ketika saya beralih ke tempat lain, semua orang, tampaknya, punya cerita – entah mereka melayani diri mereka sendiri atau ayah, kakek, paman atau bibi, atau kakak yang melakukan hal itu. Di kota kecil lain yang jauh dari masa mudaku, aku sedang mengantri di kantor pos dan bertemu dengan seorang lelaki tua bertopi hijau yang sudah usang.

Uang kertas itu memiliki garis jalinan emas dan bertuliskan Lexington (CV-2). Aku melihat lebih dekat pada pria itu. Mungkinkah itu mungkin? “Apakah kamu yang asli Lexington,” akhirnya saya bertanya, karena tahu itu adalah kapal induk kedua Amerika. “Ya,” jawabnya bangga, “tapi tenggelam.” Saya mengangguk dan menjawab, “Saya tahu, pada pertempuran Laut Koral pada Mei 1942.” Pada saat itu matanya bersinar dan kami terikat.

Bill Dye adalah teman seorang tukang listrik berusia sembilan belas tahun di Lexington ketika kapal itu berlayar dari Pearl Harbor untuk melawan kemajuan Jepang di dekat Kepulauan Solomon. Dia adalah salah satu orang yang terjun ke air setelah torpedo menghantam kapal.

Bertahun-tahun kemudian, hal-hal kecil itulah yang paling diingat oleh Dye: Garis sepatu yang rapi di sepanjang tepi dek penerbangan saat para pelaut melepasnya dan pergi ke samping. Es krim—yang biasanya berupa jatah makanan—dilahap oleh tangan yang berminyak. Pewarna seharga $26 tertinggal di dompetnya di lemari di bawah.

Dari 2.951 penumpang Lexington pagi itu, hanya 137 orang yang meninggal. Hal ini disebabkan, kata Dye kepada saya, karena “tidak ada seorang pun di kapal itu yang keluar dari barisan.” Pada usia 90 tahun, Dye mengatakan dia tidak dapat mengingat apa yang dia makan untuk sarapan, tetapi ingatannya tentang Lexington dan Perang Dunia II sangat jelas.

Begitu pula kenangan-kenangan yang tersurat dalam surat Richard E. Bennink. Ditugaskan oleh program ROTC Angkatan Laut Harvard pada tahun 1938, Bennink diperintahkan untuk bertugas aktif pada bulan Juni 1941 dan melakukan dua perjalanan mengangkut pasukan ke Islandia dengan transportasi serangan Heyward.

Pada perjalanan kedua, Heyward mengambil satu batalion pasukan terjun payung Marinir yang ditempatkan di sana dan membawa mereka melalui Terusan Panama menuju Pasifik Selatan. Saat itu Lexington tenggelam dan Sekutu melakukan serangan balik di Kepulauan Solomon. Kemudian seorang letnan muda, Bennink, memimpin gelombang pertama perahu Higgins di Heyward saat mereka mendaratkan 397 perwira dan prajurit dalam hujan tembakan di pantai Gavutu.

Atas tindakannya yang tanpa pamrih dalam melakukan perjalanan berulang kali antara Heyward dan Gavutu untuk mengirimkan perbekalan dan mengevakuasi Marinir yang terluka, Bennink direkomendasikan untuk Silver Star.

Entah bagaimana, di tengah hiruk pikuk perang, dia tidak pernah mendapatkannya. Gavutu hanyalah permulaan baginya dan perjalanan pulang Bennink melewati Attu di Aleutian, Teluk Leyte, dan Okinawa sebelum perang berakhir. Dia sekarang berusia sembilan puluh lima tahun, tapi itu tidak menghentikannya untuk menghadiri pertandingan Harvard – Yale yang ke-73 musim gugur lalu.

Pada Hari Peringatan ini kami menghormati para veteran perang Amerika—mereka yang telah lama berlalu dan mereka yang masih baru dan sedang berlangsung.

Beberapa perang, seperti Korea, terlalu sering dilupakan; negara lain, seperti Vietnam, akan selalu diperdebatkan.

Tidak peduli kapan atau di mana, semua yang telah mengabdi pada negara kita adalah pahlawan. Namun, sulit untuk melebih-lebihkan kesamaan tujuan dan kedalaman tekad yang menguasai seluruh generasi dan membahayakan anak-anak mereka yang berusia delapan belas dan sembilan belas tahun di belahan dunia lain dalam kesengsaraan selama Perang Dunia Kedua.

Kami menghormati pengorbanan mereka; kami menghargai sisa waktu kami bersama mereka.

Dalam beberapa tahun mendatang, mereka dan kenangan jernih mereka akan hilang.