Menjual unta terakhir pengembara Niger adalah tanda kelaparan

SAKABAL, Nigeria – Di dunia di mana nilai manusia diukur dari hewan yang dimilikinya, pengembara Tuareg, Soumaila Wantala, datang ke pasar ini untuk melakukan hal yang tidak terpikirkan: Menjual unta terakhirnya.

Dia berjongkok di bawah naungan pohon duri saat para pedagang menawar hewan jantan berusia 4 tahun, Yedi. Ketika penjualan selesai, Yedi menjulurkan lehernya yang besar dan mengeluarkan suara lolongan yang dalam, seperti suara ikan paus di bawah tanah. Dibutuhkan tiga orang pria untuk menyeret unta keluar dari arena, seolah memahami nasib yang baru saja menimpa tuannya.

Di pasar-pasar di seluruh Niger, orang-orang yang kelaparan menjual hewan-hewan yang kelaparan dengan harga setengah dari harga normalnya, menyerahkan susu dan uangnya di masa depan agar anak-anak mereka dapat makan hari ini. Penderitaan mereka merupakan pertanda betapa buruknya perekonomian di gurun pasir, sehingga penduduknya tidak mampu memenuhi kebutuhan pangan mereka sendiri dalam kekeringan demi kekeringan.

Komunitas ini begitu terikat dengan binatang sehingga anak-anak bermain dengan miniatur unta atau sapi yang diukir dari batu. Di peternakan itulah seorang laki-laki menyelesaikan perselisihan, membayar mahar calon pengantinnya, dan mewariskan warisan kepada anak laki-lakinya.

Menyaksikan seorang pengembara menjual unta terakhirnya seperti melihat seseorang menjual rumah dan mobilnya, melikuidasi 401(k), dan mengosongkan rekening banknya sekaligus, hanya untuk membeli bahan makanan.

Penjualan api seperti ini kini terjadi dengan keteraturan yang menakutkan di pasar ternak seperti ini, di tepi padang rumput luas yang membentang seperti pita di leher Afrika.

Pada tahun normal, unta dewasa seperti Yedi bisa dijual seharga $1.600. Setelah menghabiskan seharian di bawah pohon duri, Wantala, pria berusia 35 tahun yang berpenampilan seperti tongkat manusia, terpaksa menerima setengah harga tersebut. Di seberang dataran, istri dan enam anaknya menunggunya di bawah tenda kulit, kantong gandum mereka hampir kosong.

“Ini sangat mengejutkan. Saya seperti terjatuh ke dalam lubang,” kata Wantala. “Tapi saat ini aku lapar. Dan aku harus menghilangkan rasa lapar itu terlebih dahulu.”

___

Hewan-hewan di Sahel berfungsi sebagai penyangga, bantalan terhadap kelaparan. Pada saat dibutuhkan, sapi atau unta menyediakan susu, dan juga merupakan aset yang dapat ditukar dengan makanan.

Delapan puluh persen penduduk di negara yang tidak memiliki daratan ini, dan hampir semua orang di daerah pedesaan, bergantung pada hewan ternak sebagai sumber pendapatan mereka, menurut asosiasi peternak di Niger.

Pada saat kekeringan, berat badan hewan berkurang, dan para pengembara benar-benar melihat aset mereka menyusut. Pada saat yang sama, harga gandum meningkat. Harga millet, bahan pokok masyarakat setempat, kini mencapai rekor tertinggi.

Pada bulan Maret tahun lalu, seekor kambing dapat diperdagangkan dengan 179 kilogram (394 pon) millet di sebuah pasar di wilayah Tahoua, Niger, menurut FAO. Pada bulan Maret tahun ini, dibutuhkan dua ekor kambing untuk memanen gandum dalam jumlah yang sama.

“Bagi para penggembala, ini merupakan pukulan ganda,” kata Paul Sitnam, direktur darurat kemanusiaan World Vision di Afrika Barat, yang bekerja di wilayah penggembalaan di Niger. “Hewan itu mewakili modal mereka. Tabungan mereka.”

Hewan dapat memberi makan anak-anak seiring waktu. UNICEF memperkirakan 1 juta anak di Sahel menghadapi kekurangan gizi yang mengancam jiwa tahun ini akibat kekeringan, lebih dari sepertiganya berada di Niger. Masa tanpa hujan yang sangat familiar di bekas jajahan Prancis berpenduduk 16 juta jiwa ini begitu menyakitkan sehingga disebut “soudure” – bahasa Prancis untuk “menyolder” bibir.

Kelompok bantuan menyelamatkan nyawa dengan membawa makanan dan mendirikan pusat makanan. Namun, ini merupakan solusi mahal yang tidak memperbaiki rantai makanan yang rusak. Selama kekeringan di Sahel tahun 2005, para donor mengeluarkan biaya $80 per hari untuk menyelamatkan nyawa seorang anak yang mengalami kekurangan gizi parah, menurut angka PBB. Mencegah malnutrisi hanya membutuhkan biaya $1 per hari.

Namun sulit mendapatkan donor untuk menyelamatkan kambing yang bisa mencegah seorang anak kelaparan.

“Gambar kambing yang kelaparan tidak menarik bantuan seperti halnya gambar anak-anak yang sekarat,” kata Maiga Ibrahim Soumaila, perwakilan Organisasi Koordinasi Urusan Kemanusiaan PBB.

Selama beberapa generasi, pengembara seperti Wantala hidup dalam keseimbangan yang berbahaya dengan langit di atas mereka.

Ketika hujan pertama datang, mereka menuju ke utara menuju gurun Sahara, di mana rumputnya lebih asin dan penuh mineral. Mereka mengatur pergerakannya berdasarkan awan, menunggu hujan besar kedua sebelum memutar balik ke wilayah selatan yang lebih hijau.

Para penggembala memelihara unta dan kambing. Jika unta merupakan rekening investasi seperti 401(k), maka kambing adalah uang receh yang diperdagangkan dengan karung millet selama musim paceklik.

Permasalahan Wantala dimulai tiga tahun lalu, ketika hujan tiba-tiba berhenti saat musim kemarau tahun 2010. Ia terjebak di antara dua kubangan air, puluhan kilometer dari pasar terdekat. Unta bisa bertahan 10 hari tanpa air di bawah terik matahari, sedangkan kambing dan domba hanya bisa hidup dua hingga tiga hari, kata para ahli.

Pada saat dia mencapai blok pelelangan, orang-orang yang selamat sudah sangat kurus sehingga mereka menjualnya dengan harga yang sangat murah.

Kehabisan kambing pada akhir tahun 2010, Wantala terpaksa mulai menjual lima ekor unta miliknya. Unta betina satu-satunya yang ia miliki menjadi lemah karena kekeringan dan mati, sehingga membuat keluarganya kehilangan pasokan susu.

Jadi bulan lalu, Wantala menaiki Yedi untuk terakhir kalinya dan berkendara ke Sakabal, tempat para pengembara dengan berbagai tingkat keputusasaan menjual beberapa lusin unta lainnya. Setiap unta berharga mengenakan tas kulit di lehernya dengan selembar kertas, dicetak dengan bacaan Alquran, untuk melindunginya dari mata jahat.

Meskipun telah berusaha keras, para pengembara tidak menemukan jimat yang dapat melindungi unta dari kekeringan.

___

Niger tidak asing dengan kelaparan, dan kekeringan terburuk dikenang dengan nama khusus. Ada yang dikenal sebagai “angin yang membawa anak-anak kita”. Pada tahun 1968, para peternak kehilangan antara 50 dan 100 persen hewan mereka. Kemudian, antara tahun 1972 dan 1973, lebih dari enam juta hewan di Niger mati, atau setengah dari populasi hewan nasional, menurut sejarawan dan penulis Thurston Clarke.

Namun, di tengah kekeringan tersebut, hujan kembali turun, memungkinkan masyarakat untuk membangun kembali ternak mereka yang telah habis. Badan amal Inggris, Oxfam, memperkirakan dibutuhkan waktu tiga tahun untuk membangun kembali kawanan kambing atau domba, dan hingga delapan tahun untuk sapi dan unta.

Dalam beberapa tahun terakhir, para penggembala tidak punya waktu untuk memulihkan diri, setelah dilanda hujan deras yang tiada henti pada tahun 2005, tahun 2010, dan lagi pada tahun ini.

Di pasar unta musim semi ini di Agadez, salah satu titik paling utara pada rute karavan yang dilacak setiap tahun oleh para penggembala, seekor kambing kurus hitam-putih dengan bulu bersisik terjatuh mati. Pemiliknya segera menggorok lehernya, berharap bahwa upaya yang terlambat untuk memenuhi ritual Muslim yaitu mengeluarkan darah hewan tersebut sampai mati akan memungkinkan dia untuk menjual dagingnya.

“Dia tidak sakit,” pria itu terdengar mengoceh di sebuah rapat umum. “Dia hanya tidak punya cukup makanan.”

Seekor unta remaja juga terjatuh dengan canggung, lemah karena kelaparan. Ia mematahkan kaki depannya dan menyebabkan nasibnya menjadi tukang daging. Setetes air mata menetes dari mata hewan muda itu saat ia dibawa pergi.

Frekuensi kekeringan yang sangat parah menghapuskan kekayaan bahkan para pengembara yang paling makmur sekalipun.

Corak sorban hitam Mobaga Bango yang diikatkan tali di atas kepala dan di sekitar dagu menunjukkan bahwa ia dulunya adalah orang kaya. Lelaki tua itu kini duduk terpuruk di pasar di Bermo, matanya berair ketika pembeli menyodok sapinya dengan tongkat.

Di rumah, ia hanya mempunyai beberapa cangkir millet yang tersisa, dan dengan 10 anak dan delapan cucu yang harus diberi makan, rasa lapar tidak ada habisnya.

“Ini untuk membayar makanan,” katanya lemah, ketika seorang pedagang berjongkok di sampingnya, dengan buku kuitansi di tangan, mengisi dokumen penjualan. Resi no 09189 untuk sapinya. “Tidak ada rumput,” jelasnya. “Kekeringan ini terlalu berat bagi kami.”

Tulang rusuk sapi itu menembus kulitnya. Dia hanya akan mendapatkan setengah dari nilai normalnya, dan dia adalah satu dari sedikit yang bisa dia selamatkan.

Pada tahun 2010, ia kehilangan sekitar 80 ekor sapi, dan langsung naik dari kelas penggembala tingkat atas ke tingkat bawah. Tahun ini dia kehilangan tujuh ekor lagi, sepertiga dari sisa ternaknya.

Lelaki tua itu menyebutkan nama-nama sapi yang hilang, seperti nama nenek moyang: Pertama Saigna, lalu Ouage, Lelowaye dan Tidime, lalu datanglah Wobe, Sekangi. Akhirnya Tadia. Dan sekarang dia menjual Bague.

Orang tua itu biasa mengenakan pakaian yang tergerai dan sorban yang rumit. Kini jahitan di celananya terlepas.

“Beberapa orang mengolok-olok saya – mengolok-olok saya karena saya miskin sekarang,” kata lelaki tua itu. “Tidak apa-apa karena saya tahu ada orang yang tidak punya seekor sapi pun.”

___

Salah satunya adalah Wantala, yang menghadapi akhir kehidupan nomadennya.

Wantala berusaha untuk tidak memikirkan tangisan kesakitan Yedi saat unta itu menyentakkan kepalanya ke sekeliling pasar mencari tuannya. Suku Tuareg mengatakan bahwa unta begitu terikat dengan pemeliharanya sehingga harus diikat selama dua atau tiga bulan setelah dijual, agar mereka tidak lari kembali.

Yedi dibeli oleh seorang Hausa, seorang petani dari kelompok etnis menetap yang tinggal di selatan padang rumput. Pemandangan yang semakin akrab di Niger adalah seekor unta yang sedang menarik bajak Hausa.

Wantala biasa mengejek para Hausa, menyebut mereka “orang-orang yang pergi ke kamar mandi di tempat yang sama dengan yang mereka datangi tahun lalu”. Kini sukunya, yang telah kehilangan hampir semua untanya, meminta suku Hausa untuk mengajari mereka cara menanam.

Wantala mengulurkan tangannya sebagai pengingat akan kejatuhannya yang memalukan. Mereka cacat karena kapalan saat pertama kali memegang cangkul.

___

Callimachi melaporkan dari Sakabal, Dakoro dan Bermo, Niger. Koresponden Afrika Michelle Faul berkontribusi pada cerita dari Agadez ini.