Para penyintas serangan nuklir, 70 tahun kemudian, kini menghilang; perlombaan untuk menjaga cerita tetap hidup

PERSATUAN NEGARA-NEGARA – Apa yang tidak dirampas oleh serangan nuklir dari mereka adalah usia tua.

Tujuh puluh tahun telah berlalu sejak Amerika Serikat mengejutkan dunia dengan menjatuhkan bom atom di kota Hiroshima dan Nagasaki di Jepang. Ketika negara-negara nuklir berkumpul minggu ini untuk membahas perjanjian perlucutan senjata yang penting, para penyintas yang kini rapuh memperingatkan bahwa ini mungkin kesempatan terakhir mereka untuk menggunakan kengerian pribadi mereka untuk mempercepat pekerjaan tersebut.

Konferensi Tinjauan Non-Proliferasi Nuklir, atau NPT, hanya diadakan setiap lima tahun sekali. Rata-rata orang yang selamat, disebut hibakusha, berusia sekitar 80 tahun.

Ada tanda-tanda bahwa mereka mulai memudar. Unjuk rasa yang dihadiri ribuan orang pada hari Minggu di Manhattan menentang senjata nuklir dipimpin oleh trio wanita berkursi roda, yang berjalan perlahan sepanjang rute satu setengah mil.

Salah satu penyintas paling terkenal, Sumitore Taniguchi yang berusia 86 tahun, tidak dapat bergabung dengan mereka. Lemah dan diam, dia duduk di kursi roda dan menyaksikan prosesi meninggalkan jalan raya. Media Jepang mengepung korban Nagasaki dengan kamera, mencondongkan tubuh ke depan untuk melihat lebih jelas.

“Saya terkejut ketika melihatnya,” kata Setsuko Thurlow, 83 tahun, korban selamat dari Hiroshima, yang menyelesaikan pawai dengan kursi roda. “Dia jauh lebih kurus.”

Thurlow berusia 13 tahun ketika Hiroshima dibom dan 140.000 orang tewas. “Orang-orang di kejauhan melihat awan jamur dan mendengar suara gemuruh. Namun saya tidak melihat awan tersebut karena saya berada di dalamnya,” ujarnya saat menceritakan kisahnya. Dia memanjat dari reruntuhan yang terbakar dan menghabiskan waktu berjam-jam memberikan air ke ladang yang penuh dengan orang-orang sekarat.

Dia telah menceritakan pengalamannya ribuan kali di seluruh dunia, katanya. “Kesehatan saya? Saya diberkati,” katanya setelah pawai hari Minggu. Tapi teman-temannya mengatakan dia hidup dengan kesakitan setiap hari.

Jepang dikenal sebagai negara dengan populasi tertua di dunia, namun para pendukung hibakusha memperingatkan bahwa dampak kesehatan dari serangan nuklir kemungkinan akan memperpendek umur mereka.

Taniguchi berusia 16 tahun dan mengendarai sepedanya sekitar satu mil dari pusat gempa ketika Nagasaki dibom. Tujuh puluh ribu orang meninggal. Punggungnya mengalami luka bakar yang sangat parah sehingga dia berbaring tengkurap selama tiga setengah tahun berikutnya. Teman-temannya mengatakan dia masih mengalami luka terbuka dan tidak bisa berkeringat.

“Senjata nuklir adalah senjata iblis, yang tidak akan membiarkan manusia hidup atau mati sebagai manusia,” katanya kepada audiensi pada pertemuan perlucutan senjata di New York pada akhir pekan.

Kemudian, sambil menunggu lift naik satu lantai, rantai origami burung bangau perdamaian melingkari lehernya, Taniguchi menolak permintaan wawancara. Terlalu lelah, jelas temannya Hiroko Kumagai. “Saya sangat khawatir dengan kondisi kesehatannya,” katanya pelan.

“Sungguh ajaib dia masih hidup. Dan dia seorang perokok super berat,” kata Kathleen Sullivan. Direktur program untuk sebuah proyek bernama Hibakusha Stories mengatakan tahun ini akan menjadi tahun terakhir para penyintas berbicara di sekolah-sekolah di New York, “karena ini benar-benar menyatukan begitu banyak orang lanjut usia.”

Sullivan menangis sejenak atas kematian seorang teman dekatnya baru-baru ini, seorang penyintas yang berusia akhir 80-an. Dia khawatir tentang bagaimana meneruskan cerita ketika generasi unik meninggal.

Dalam beberapa tahun terakhir, pelatihan telah dimulai di Hiroshima dan Nagasaki sehingga masyarakat dapat berbagi pengalaman para penyintas tertentu, katanya. Namun dampak pribadinya akan hilang.

Sekretaris Jenderal PBB, Ban Ki-moon, secara khusus mengucapkan terima kasih kepada hibakusha. “Saya menantang siapa pun untuk menatap mata orang-orang yang berani dan tangguh ini dan mengatakan Anda lebih tahu dampak senjata nuklir,” katanya dalam sebuah pernyataan saat konferensi nuklir dibuka.

Sekitar tiga lusin hibakusha datang ke New York untuk menghadiri konferensi nuklir, namun ini adalah kali terakhir sejumlah besar hibakusha dapat melakukan perjalanan tersebut, kata Joseph Gerson, koordinator perlucutan senjata pada American Friends Service Committee.

Kepedihan dan rasa malu seputar paparan radiasi di Hiroshima dan Nagasaki perlahan-lahan hilang di Jepang, sehingga menghambat diskusi publik. Kakek Hibiki Ouchi adalah seorang penyintas Hiroshima yang kemudian meninggal karena kanker kulit, namun tidak ada yang menceritakan kisahnya sampai beberapa tahun yang lalu, ketika ibunya menderita kanker payudara dan khawatir itu karena bom.

Ouichi saat itu sudah bekerja dengan Dewan Jepang Menentang Bom Atom dan Hidrogen.

“Saya belum pernah bertemu kakek saya, tapi mungkin dia yang memaksa saya melakukannya,” katanya. “Saat aku mendengar kesaksian hibakusha, aku merasa itu adalah dia.”

Harapan kini terletak pada penyintas termuda seperti Toshiki Fujimori (71). “Hibakusha muda kami mencoba mewarisi pengalaman tersebut,” katanya.

Tapi dia tidak ingat apa pun tentang dirinya sendiri. Saat Hiroshima diserang, dia berumur 1 tahun.