Pelajaran saya mengenai peristiwa 9/11 — kita tidak pernah berdaya, semua orang bisa melakukan sesuatu

Catatan redaksi: Opini berikut pertama kali muncul di Fox News Opinion pada 11 September 2011.

Setiap orang mempunyai kisah uniknya sendiri sebelum dan sesudah peristiwa 9/11, dan bagaimana serangan tersebut mengubah hidup mereka. Ini milikku.

Saat ini saya adalah Analis Keamanan Nasional untuk Fox News, tetapi sepuluh tahun yang lalu saya adalah seorang ibu rumah tangga penuh waktu, bergaya Manhattan. Hidup saya berkisar pada lima anak dan anak tiri kami – bermain, mengerjakan pekerjaan rumah, dan menonton acara olahraga yang tiada habisnya.

Selasa, 11 September adalah hari yang indah, jadi setelah mengantar anak-anak saya ke sekolah di Upper East Side Manhattan, saya melakukan yang terbaik yang dilakukan para ibu rumah tangga di New York dan pergi berbelanja di Lower Manhattan di distrik garmen, penjualan sampel diskon.

Saat itu beberapa menit sebelum jam 9 pagi, dan saya baru saja hendak masuk ke toko. Saya kebetulan melihat ke atas dan melihat asap hitam mengepul dari salah satu Menara Kembar dua puluh blok jauhnya. Saya pikir itu mungkin kebakaran besar atau pasti ada pesawat kecil yang menabraknya. Tapi begitu menara kedua dihantam, saya langsung tahu bahwa itu pasti teroris dan kota saya serta negara saya sedang diserang.

Saya membeli Sony Walkman di toko elektronik setempat dan mendengarkan berita saat saya bergegas sejauh dua mil kembali ke kota menuju sekolah anak-anak saya. Saya tidak tahu apakah suami atau anak-anak saya selamat — ponsel saya tidak berfungsi, dan bahkan ketika saya menemukan bilik telepon, antrean panjang terjadi. Saya lebih cepat berjalan kaki.

Ketika saya sampai di sekolah putri saya, orang tua dengan panik menjemput anak-anak mereka. Guru putri saya baru saja keluar kelas untuk menuju Menara Kembar, tempat suaminya bekerja.

Walikota Giuliani menutup jembatan dan terowongan Manhattan, dan kepala sekolah bertanya apakah saya boleh membawa pulang beberapa teman putri saya. Orang tua mereka tidak dapat dihubungi, dan mereka mengeluarkan anak-anak tersebut serta menutup sekolah. Setidaknya itulah yang bisa saya lakukan. Saya membawa putri saya ditambah delapan lagi. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Sekolah anak saya memutuskan untuk tetap buka. Salah satu teman sekelasnya memiliki kedua orang tuanya di Menara Kembar, dan tidak ada yang bisa menghubungi mereka: telepon kantor mereka tidak menjawab, dan telepon seluler tidak berfungsi. Jadi anak saya dan teman-temannya duduk bersama teman sekelasnya. Semua orang bisa melakukan sesuatu. Orang tuanya tiba di pintu kelas mereka beberapa jam kemudian, ditutupi abu putih dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Begitu kami sampai di apartemen, aku menyalakan TV. Putri saya dan teman-temannya berkumpul untuk menyaksikan orang-orang melompat dari Menara. Seorang gadis mengatakan masyarakat harus segera menggunakan jaring pengaman. Aku tahu tidak ada jaring yang bisa menangkap orang yang melompat seratus lantai, tapi aku tidak berkata apa-apa. Dan kemudian kami menyaksikan dengan ngeri saat bangunan-bangunan itu runtuh.

Putri saya bertanya apa yang bisa kami lakukan untuk membantu orang-orang itu? Aku tahu tak seorang pun akan bertahan hidup di dalam Menara itu, dan gadis-gadis ini mungkin tahu tentang Menara itu, termasuk suami guru mereka. Kami semua mempunyai teman atau keluarga yang bekerja di Menara Kembar, dan kecuali mereka melarikan diri tepat waktu, mereka mungkin sudah mati, bahkan mungkin ratusan atau ribuan orang.

Akan ada banyak patah hati dan air mata yang akan datang, tapi aku tidak ingin gadis-gadis itu merasakan ketidakberdayaan yang mulai meresap. Kami harus melakukan sesuatu, apa pun, untuk menghindari diri kami sendiri menjadi korban. Saya tidak ingin pelajaran yang mereka peroleh pada hari itu adalah bahwa kami tidak berdaya menghadapi tragedi, bahwa orang-orang dapat menyerang dan membunuh kami dan kami tidak dapat berbuat apa-apa. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Jadi, aku bilang meskipun kita tidak bisa membantu orang-orang di Menara, kita bisa membantu orang-orang yang membantu mereka. Polisi dan pemadam kebakaran yang bergegas ke pusat kota untuk menyelamatkan orang mungkin akan bekerja sepanjang malam dan tidak pulang untuk makan malam. Jadi kami membuatkannya kue. Lusinan dari mereka. Keripik coklat, kismis oatmeal, kue gula. Lalu kami membuatkan mereka sandwich selai kacang dan jeli. Puluhan juga.

Ketika kami selesai, saya memasukkan kue-kue dan sandwich ke dalam tas belanjaan dan saya serta para gadis berjalan beberapa blok ke kantor polisi setempat dan stasiun pemadam kebakaran untuk mengantarkan kue-kue dan sandwich-sandwich kami.

Kami berjalan melewati sebuah rumah sakit di mana warga New York yang biasanya tidak sabar menunggu lampu menyala sebelum menyeberang jalan, berdiri dalam antrean panjang menunggu untuk mendonorkan darah. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Ketika kami sampai di kantor polisi, seorang petugas membawa kami ke kantornya dan berterima kasih kepada setiap gadis atas bantuan mereka dan mengatakan bahwa begitu anak buahnya kembali, mereka akan sangat berterima kasih atas kue dan sandwich buatannya. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Petugas tersebut memberi tahu kami bahwa sukarelawan dari seluruh Manhattan telah pergi ke pusat kota untuk membantu upaya penyelamatan dan pemulihan. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Beberapa hari kemudian, anak-anak saya mendirikan kios limun di depan gedung apartemen kami untuk menggalang dana bagi anak-anak yang orang tuanya meninggal di Menara. Mereka mengenakan biaya satu dolar untuk kue dan secangkir limun. Kebanyakan orang memberi mereka uang $20 dolar dan mengatakan simpan kembaliannya. Beberapa orang melemparkan uang $100 ke dalam kotak. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Jadi apa yang bisa saya lakukan? Sebelum saya menikah dan pindah ke Manhattan untuk berkeluarga, saya adalah seorang wanita karir di Washington, yang merupakan jantung dari kebijakan luar negeri Amerika.

Pada tahun 1970-an dan 80-an, saya menduduki jabatan penting keamanan nasional di pemerintahan Nixon, Ford, dan Reagan. Dalam pekerjaan terakhir saya, di Pentagon, saya memegang pangkat sipil yang setara dengan jenderal bintang tiga, namun pensiun pada tahun 1980an, setelah Presiden Reagan menerapkan kebijakan yang pada akhirnya akan mengalahkan Uni Soviet. Saya adalah seorang pejuang yang dingin dan berpikir bahwa pertempuran saya telah dimenangkan.

Namun jika ada musuh di luar sana yang membom kota saya dan membunuh anak-anak kami, saya kembali berperang. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Jadi, dengan debu tajam Menara Kembar yang masih menyelimuti Manhattan, saya duduk dan menulis memorandum panjang kepada mantan kolega saya, Menteri Luar Negeri Colin Powell, yang menguraikan rencana komunikasi strategis jika kita pergi berperang dan menawarkan bantuan .

Saya mulai mendidik diri saya sendiri tentang Islam radikal, Al-Qaeda, dan Afghanistan. Saya bergabung kembali dengan lingkaran kebijakan luar negeri dan secara bertahap memasuki kembali kehidupan publik.

Sekarang, sepuluh tahun setelah 11 September, saya terlibat penuh sebagai Analis Keamanan Nasional untuk Fox News. Saya mengomentari masalah keamanan nasional, menulis kolom secara teratur, dan berkeliling negara dan dunia untuk membicarakan kebijakan luar negeri Amerika dan tantangan yang kita hadapi.

Salah satu putri saya memutuskan bahwa cara terbaik untuk mengabdi pada negara adalah dengan mengenakan seragam. Dia lulus dari Akademi Angkatan Laut dan merupakan perwira di Armada Pasifik.

Putri saya yang lain, yang menyaksikan runtuhnya Menara Kembar bersama saya, mempelajari hubungan internasional dan terorisme. Semua orang bisa melakukan sesuatu.

Sarjana Timur Tengah Fouad Ajami pernah mengatakan bahwa pada tanggal 11 September, Usama Bin Laden “ingin berperang, tetapi dia mendapat perang.”

Bin Laden berpikir jika dia bisa menyerang Amerika Serikat, merusak beberapa bangunan dan membunuh beberapa orang, dia akan menghancurkan semangat Amerika. Dia dan sejenisnya mengkhotbahkan sikap menjadi korban dan memangsa kebencian, keputusasaan, dan kemarahan rakyatnya.

Tapi dia tidak pernah memahami rakyat Amerika – bahwa di balik kekayaan, kekuasaan, dan kenyamanan materi, kita tetap menjadi bangsa yang percaya Semua orang bisa melakukan sesuatu.