Pertandingan bola basket, tarian, senyuman: Tanda-tanda kehidupan di tengah kesulitan mengungkapkan semangat orang Filipina

TACLOBAN, Filipina – Mereka menemukan lingkaran itu di reruntuhan lingkungan mereka yang musnah. Mereka menopang papan belakang dengan balok kayu rusak dan paku berkarat yang diukir dari gundukan besar rumah yang tertimpa badai.

Kerumunan berkumpul. Dan di salah satu dari beberapa ruas jalan di sini yang tidak dipenuhi sampah, mereka bermain basket.

Pada awalnya saya tidak tahu apa yang harus saya pikirkan ketika saya melihat enam remaja sedang bermain bola basket akhir pekan ini di lingkungan Tacloban yang hancur, sebuah kota yang hancur menjadi puing-puing, mayat-mayat, dan pohon-pohon tumbang akibat Topan Haiyan ketika melanda pada tanggal 8 November di tahun 2016. Filipina. .

Sebagai seorang koresponden asing yang bekerja di tengah-tengah zona bencana yang mengerikan, saya tidak menyangka akan melihat orang-orang bersenang-senang – atau mengajak saya bermain bola. Saya bahkan lebih takjub ketika mengetahui bahwa gawang bola basket adalah salah satu hal pertama yang membangun kembali lingkungan ini.

Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa hal itu masuk akal di dunia.

Anak-anak ingin bermain agar bisa mengalihkan pikiran dari apa yang terjadi, kata Elanie Saranillo, salah satu penonton. “Dan kami ingin melihatnya agar kami juga bisa melupakannya.”

Saranillo, 22, sekarang tinggal di sebuah gereja setelah rumahnya rata dengan tanah akibat badai.

Tak terhitung banyaknya keluarga yang kehilangan orang-orang tercintanya akibat topan tersebut, yang menewaskan lebih dari 4.000 orang. Ratusan ribu orang yang selamat mengalami penderitaan yang tak terbayangkan: kelaparan, kehausan, tempat berlindung sementara, sedikitnya perawatan medis, dan putus asa menunggu bantuan selama berhari-hari. Tacloban dipenuhi dengan wajah-wajah yang putus asa dan penuh ketakutan. Bahkan hingga kini, jenazah menghitam dengan kulit terkelupas masih tergeletak di sepanjang jalan, atau terjebak di bawah reruntuhan.

Namun ketika krisis mereda dan bantuan mulai mengalir, harapan pun memudar. Orang-orang tersenyum, meski hanya sebentar, dan bercanda, meski hanya sekilas. Itu adalah bagian dari kehidupan. Hal ini tidak berarti bahwa orang-orang berbahagia saat menghadapi tragedi. Namun bagi sebagian orang, ada semangat baru dalam hidup yang muncul karena baru saja lolos dari kematian.

Ketika seorang anak dengan sepatu yang tidak serasi menggulingkan bola basket kotor berwarna oranye dan kuning ke arah saya, saya terdorong untuk mencoba slam dunk. Saya memilih untuk melakukan lemparan bebas, dan secara ajaib memasukkan dua lemparan pertama, yang disambut sorak-sorai.

Tembakan ketigaku membentur tepian, berputar dua kali dan meleset salah. Penonton memberikan ucapan “Awwwwwwwwwwww” yang simpatik. Ada banyak tawa.

Di lingkungan tempat tinggal Saranillo, saya melihat empat anak yang cekikikan melompat-lompat di atas dua kasur kotor yang dibentangkan di atas sarang laba-laba dari balok kayu pecah yang pernah menjadi rumah seseorang. Dua wanita berdiri tinggi di atas bukit dan menari.

Beberapa yard (meter) jauhnya, seorang pemuda berusia 21 tahun bernama Mark Cuayzon sedang memetik gitar. Dia juga tersenyum. Dan di kota yang hampir musnah oleh alam ini, saya harus bertanya mengapa.

“Saya sedih dengan Tacloban,” katanya. “Tapi aku bahagia karena aku masih hidup. Aku selamat. Aku kehilangan rumahku, tapi aku tidak kehilangan keluargaku.”

Saya meliput dampak tsunami tahun 2011 di Jepang, dan tidak dapat mengingat satu pun tawa. Setiap negara memiliki ketahanannya masing-masing, namun ada hal lain tentang Filipina yang belum saya ketahui.

Saat saya berjalan melewati reruntuhan Tacloban, saya dan rekan-rekan saya hampir selalu disambut dengan kata-kata yang ramah. Ketika saya bertanya bagaimana keadaan orang-orang, orang-orang yang kehilangan segalanya menjawab, “Baik.” Kata-kata yang dangkal, tentu saja, tetapi dipadukan dengan senyuman, dan mendengar “Hei, Joe” (referensi lama Perang Dunia II untuk GI Joe) berulang kali, semuanya membantu membentuk gambaran yang belum pernah saya lihat sebelumnya daerah.

Mungkin ini ada hubungannya dengan ungkapan orang Filipina: “Bahala Na.” Artinya: Apapun yang terjadi, serahkan pada Tuhan.

Elizabeth Protacio de Castro, seorang profesor psikologi di Universitas Filipina di Manila, mengatakan negaranya sudah terbiasa dengan bencana. Sekitar 20 topan terjadi di seluruh negeri setiap tahun. Ditambah lagi dengan gempa bumi, letusan gunung berapi, pemberontakan bersenjata dan pergolakan politik.

“Menangani bencana sudah menjadi sebuah seni,” kata de Castro. Namun Topan Haiyan “sangat berbeda. Topan ini luar biasa, dan tidak ada persiapan yang dapat mempersiapkan kita untuk menghadapinya.”

Namun mereka harus puas.

“Jadi, daripada berteriak atau menatap tembok di bangsal psikiatri, lakukan apa pun yang Anda bisa. Lakukan yang terbaik, lalu lepaskan,” kata de Castro, yang pernah membantu memberikan bantuan psikologis kepada korban tsunami tahun 2004 di Asia. selama pekerjaan sebelumnya di Dana Anak-anak PBB.

Orang-orang yang bermain musik atau berolahraga di reruntuhan, kata de Castro, “adalah cara untuk mengatakan, ‘Hidup terus berjalan.’ Itulah yang mereka lakukan setiap hari, dan mereka akan terus melakukannya.”

“Bukannya orang Filipina adalah orang-orang yang bahagia dan tidak peduli,” tambahnya. “Itu adalah reaksi normal terhadap situasi yang tidak normal. Mereka berkata, ‘Saya bisa mengatasinya. Saya merasa damai, dan apa pun yang terjadi besok, terjadilah.’ … Tentu saja mereka membutuhkan bantuan, tapi mereka juga mengatakan bahwa mereka akan mengurusnya sendiri jika perlu.”

Saat memberikan konseling kepada para siswa di Manila yang kehilangan orang tua dan saudara kandungnya akibat badai tersebut, De Castro mengatakan beberapa siswa menunjukkan tekad yang luar biasa. “Mereka kehilangan seluruh keluarga mereka, dan mereka mengatakan kepada saya: ‘Saya harus menyelesaikan studi saya karena orang tua saya membayar uang sekolah saya sampai akhir tahun.’

Rasa tekad itu secara harfiah tertulis di reruntuhan Tacloban.

Salah satu pesan tulisan tangan yang dilukis di papan tanda di luar reruntuhan toko mengatakan “mata dunia” sedang tertuju pada kota tersebut. Ia menambahkan: “Jangan berhenti.”

Mereka yang mendapat kesempatan untuk meninggalkan Tacloban tentu saja melakukannya, meskipun banyak yang pasti akan kembali suatu hari nanti.

Pada hari Senin, saya mengendarai C-17 Angkatan Udara AS dari Tacloban ke Manila, bersama dengan sekitar 500 orang yang mengungsi akibat topan tersebut. Ada bayi dan wanita hamil. Beberapa orang menitikkan air mata. Seorang pria memegang boneka dengan sayap malaikat mirip binatang. Dia menatapnya dengan intens dan menciumnya berulang kali.

Saat pesawat mendekati Manila, seorang awak pesawat asal Amerika mendekatkan iPhone-nya ke mikrofon helmnya, yang terhubung ke sistem pengeras suara pesawat.

Dia menekan tombol play, menyanyikan lagu hit Earth, Wind and Fire tahun 1978, “September.” Lautan mata yang berjongkok di pesawat kargo langsung bersinar.

Para pria memutar lengan mereka. Para wanita melambai ke depan dan ke belakang, dan kata-kata itu bergema di ruang kargo pesawat:

“Apakah kamu ingat…

Saat aku mengusir awan,

Hati kami berdering,

Dalam kuncinya, jiwa kita bernyanyi.

Saat kami berdansa semalaman. Ingat,

Bagaimana bintang-bintang mencuri malam.”