Petani Jepang menolak meninggalkan lahan tak bertuan yang memiliki nuklir

TOMIOKA, Jepang – Tanaman merambat merambat di jalanan Tomioka yang kosong, taman utamanya ditumbuhi rumput liar setinggi pinggang dan bunga padang rumput. Sapi mati membusuk di tempat mereka dibiarkan kelaparan di kandangnya. Kandang ayam dipenuhi belatung, bau busuk menguar di udara.

Komunitas yang dulunya berkembang pesat dengan jumlah penduduk 16.000 orang ini kini berpenduduk satu orang.

Di tanah tak bertuan yang terkena dampak radiasi dari pembangkit listrik yang dilanda bencana, petani padi Naoto Matsumura menolak untuk pergi meskipun ada perintah dari pemerintah. Dia bilang dia memikirkan kemungkinan terkena kanker, tapi memilih untuk tetap tinggal — dengan seekor anjing kurus bernama Aki yang menjadi teman setianya.

Hampir enam bulan setelah bencana gempa bumi dan tsunami di Jepang, pria berusia 53 tahun ini yakin bahwa dialah satu-satunya penduduk yang tersisa di kota ini, antara pembangkit listrik tenaga nuklir Fukushima Dai-ichi yang hancur di utara dan pembangkit listrik tenaga nuklir lain yang luas di selatan.

“Jika saya menyerah dan pergi, semuanya akan berakhir,” katanya kepada The Associated Press. “Adalah tanggung jawab saya untuk bertahan. Dan merupakan hak saya untuk berada di sini.”

Matsumura adalah sebuah anomali di negara di mana penolakan terhadap pemerintah jarang terjadi dan konsensus sosial adalah hal yang terpenting. Namun pembangkangan sipil diam-diam yang dilakukan Matsumura menunjukkan dengan lantang dilema yang dihadapi lebih dari 100.000 “pengungsi nuklir” yang terpaksa mengungsi akibat bencana 11 Maret.

Tokyo dengan cepat menetapkan zona evakuasi di sekitar pabrik, namun lambat dalam menempatkan para pengungsi. Perintah pemerintah melarang mereka kembali ke rumah mereka di setengah lusin kota di sekitar Fukushima Dai-ichi yang dinyatakan terlarang setelah pembangkit listrik tenaga nuklir yang dilanda tsunami mulai memuntahkan radioaktivitas.

“Kita sudah dilupakan,” kata Matsumura, seorang pria berbadan tegap namun rapi dan bertubuh tegap seperti seorang petani. “Negeri lain sudah bergerak maju. Mereka tidak mau memikirkan kita.”

Balai kota Tomioka telah dipindahkan ke kota yang lebih aman di Prefektur Fukushima, tempat ribuan penduduknya tinggal di tempat penampungan sementara. Ribuan lainnya tersebar di seluruh tanah air.

Kota itu sendiri tertutup di balik barikade polisi, menyembunyikan jantung zona pengecualian nuklir, sebuah wilayah yang secara resmi terlalu berbahaya untuk tempat tinggal manusia.

Petugas dikirim ke Tomioka setiap hari untuk mencari pencuri atau pelanggar perintah penahanan. Secara hukum, siapa pun yang tertangkap di dalam zona tersebut dapat ditahan dan didenda.

Namun sebagian besar pihak berwenang menutup mata terhadap Matsumura, meskipun dia mengatakan dia telah dikonfrontasi oleh polisi beberapa kali. Jika ada persembunyian lain, mereka lolos dari deteksi.

“Beberapa orang tetap tinggal, beberapa tinggal bersama saya di rumah saya,” katanya. “Tetapi yang terakhir pergi beberapa minggu yang lalu. Dia memintaku untuk merawat kucing-kucingnya.”

Pejabat Tomioka, Tomio Midorikawa, yang bertanggung jawab atas departemen perumahan dan lingkungan kota, mengatakan bahwa penduduk terakhir dibujuk untuk pergi pada awal Agustus – saat yang sama dengan yang dikatakan Matsumura bahwa tetangganya telah pergi. Dia tidak menyadari Matsumura.

Tanpa listrik atau air mengalir, Matsumura menyalakan generator tua setiap malam dan mengambil air dari sumur setempat. Dia kebanyakan makan makanan kaleng, atau ikan yang dia tangkap sendiri di sungai terdekat. Dia mengatakan bahwa sekali atau dua kali sebulan dia mengendarai mini-vannya ke kota di luar zona tersebut untuk menimbun persediaan dan bahan bakar.

Dia mengambil tanggung jawab untuk merawat kucing dan anjing yang ditinggalkan di kota, termasuk Aki yang mirip serigala.

“Saya pergi ke Tokyo beberapa kali untuk memberi tahu para politisi mengapa saya ada di sini,” katanya. “Saya mengatakan kepada mereka betapa menakjubkannya sapi-sapi dibiarkan mati, dan betapa pentingnya seseorang menjaga kuburan keluarga. Mereka sepertinya tidak mendengarkan saya. Mereka hanya mengatakan kepada saya bahwa saya tidak boleh berada di sini dan tidak berada di sini. mulai dengan.”

Matsumura mengatakan dia pernah pergi sekali, namun pengalaman yang didapat hanya memperkuat keinginannya untuk kembali.

“Saya pergi ke rumah seorang kerabat dan berpikir saya akan tinggal di sana,” katanya. “Tapi dia tidak mengizinkan saya masuk, dia terlalu takut saya tertular. Jadi saya pergi ke pusat evakuasi, tapi tempat itu penuh. Itu cukup meyakinkan saya untuk pulang.”

Bencana tsunami menyebabkan hampir 21.000 orang tewas atau hilang dan menyebabkan kebakaran, ledakan, dan kehancuran di pembangkit listrik tenaga nuklir Fukushima. Jumlah radioaktif cesium yang dilepaskan ke lingkungan sejak saat itu diperkirakan sama dengan 168 Hiroshima, menjadikannya bencana nuklir terburuk sejak Chernobyl.

Tidak seorang pun – termasuk Matsumura – yang menyarankan agar zona eksklusi dicabut seluruhnya. Hubungan antara radiasi dan kanker atau masalah kesehatan lainnya sudah diketahui dengan baik, dan para ahli sepakat bahwa perlu waktu beberapa dekade sebelum zona nuklir menjadi aman. Beberapa orang menunjuk pada contoh Chernobyl, yang 25 tahun kemudian sebagian besar masih kosong dari kehidupan manusia.

“Kontaminan akan berada di sana selama beberapa dekade, abad, ribuan tahun,” kata Timothy Mousseau, ahli biologi Universitas Carolina Selatan yang telah mempelajari Chernobyl selama lebih dari satu dekade dan baru saja kembali dari perjalanan penelitian pendahuluan ke Fukushima.

Meski begitu, pemerintah daerah semakin frustrasi dengan kurangnya kemajuan dalam menyelesaikan masalah diaspora inti.

Tamotsu Baba, walikota Namie, sebuah kota yang sebagian dievakuasi di dekat Tomioka, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa pada awalnya masuk akal bagi Tokyo untuk membuat cincin geometris yang memanjang keluar dari pusat pembangkit listrik. Namun dia yakin bahwa data yang dikumpulkan sejak saat itu harus digunakan untuk menyaring zona eksklusi agar mencerminkan jumlah kontaminasi sebenarnya.

“Kami telah menginvestasikan jutaan dolar dalam mengembangkan sistem untuk mengukur radiasi,” katanya. “Tapi sepertinya semuanya diputuskan oleh seseorang di belakang meja dengan kompas 500 yen ($5).”

Lebih lanjut memicu kemarahan di kalangan pengungsi, kompensasi dari pemerintah dan Tokyo Electric Power Co., perusahaan utilitas yang menjalankan pembangkit listrik tersebut, terhenti dalam labirin birokrasi.

Sebelum krisis dimulai, pendapatan tahunan rata-rata di Tomioka adalah sekitar $35.000.

Matsumura mengatakan ia menerima kompensasi sekitar $10.000, jauh lebih sedikit dibandingkan dengan yang ia peroleh dari menjual beras dan produk lainnya. TEPCO, yang menderita kerugian finansial akibat kecelakaan tersebut, telah menunda keputusan akhir mengenai kompensasi lebih lanjut hingga pabrik tersebut stabil. Uang yang telah dibagikan akan dipotong dari jumlah penyelesaian akhirnya.

Para pejabat mengatakan beberapa pembatasan dapat dicabut pada akhir tahun ini jika reaktor Fukushima ditutup secara stabil.

Selain itu, masa depan masih menjadi misteri.

“Ada banyak tugas yang harus dilakukan sebelum kami dapat kembali ke kota kami, termasuk melakukan desinfeksi dan membangun kembali sistem pembuangan limbah, jalan, dan infrastruktur,” kata Walikota Tomioka Katsuya Endo dalam postingan baru-baru ini di situs kotanya. “Tetapi kami harus tetap menjaga harapan kami, dan secara bertahap bergerak maju.”

Matsumura kini membandingkan dirinya dengan tentara Jepang yang menolak menyerah hingga beberapa dekade setelah berakhirnya Perang Dunia II.

Ketika hujan deras mulai turun, ia berjalan menuju sawahnya di jalan pegunungan yang banyak ditumbuhi tanaman. Dia mencabut tanaman sampai ke akar-akarnya, memelintirnya di antara jari-jarinya, lalu melemparkannya ke saluran irigasi sambil mendesah pasrah.

Tidak akan ada panen tunai tahun ini. Atau mungkin selamanya.

“Awalnya terasa aneh sendirian, tapi saya bertekad untuk tetap tinggal,” katanya. “Aku mulai terbiasa dengan kehidupan ini.”