Rasa sakit mengalir dari dinding air, ancaman yang tidak diperkirakan oleh banyak orang yang terkena dampak topan Filipina

TACLOBAN, Filipina – Dua hari sebelum topan melanda, para pejabat berkeliling kota dengan pengeras suara, mendesak warga untuk pergi ke tempat yang lebih tinggi atau berlindung di pusat-pusat evakuasi. Peringatan disiarkan di televisi dan radio pemerintah.

Beberapa tersisa. Beberapa tidak.

Warga bersiap menghadapi angin kencang, banjir, dan tanah longsor yang sering menyertai topan yang melanda negara tropis ini. Namun sebenarnya tidak ada yang siap menghadapi gelombang badai Topan Haiyan, dinding air setinggi 6 meter (20 kaki) langsung menuju ke arah mereka.

“Seharusnya tempat ini aman,” kata Linda Maie, yang tinggal lebih dari setengah kilometer (mil) di pedalaman dalam rumah satu kamarnya. Dia mendengar peringatan tersebut, namun mengatakan bahwa lingkungannya di Tacloban (tuk-LOH-larangan) “tidak pernah banjir bahkan selama 61 tahun saya.”

Keluarganya menimbun makanan kaleng, air, dan lilin, serta membungkus TV, laptop, dan peralatan rumah tangga mereka dengan kantong plastik. Namun ketika putrinya yang berusia 16 tahun, Alexa Wung, terbangun pada pukul 5 pagi hari Jumat karena angin kencang dan hujan lebat, jelas bahwa Haiyan bukanlah badai biasa.

Rumah itu berguncang. Kusen pintu kayu dan engsel jendelanya patah. Alexa mengintip melalui jendela dan melihat pintu serta tirai beterbangan dan pecah.

Lingkungan tempat tinggal mereka berantakan.

Air mulai merembes masuk melalui pintu saat Alexa meringkuk di rumah kecil bersama ibu dan saudara laki-lakinya. Kemudian meledak seperti ledakan, merobek separuh pintu dan dengan cepat membanjiri ruangan dengan air setinggi lutut. Dalam beberapa menit, tingginya mencapai dada.

Saat ini keluarga itu sudah berada di meja makan sambil menonton dengan ngeri. Kakak laki-laki Alexa, Victor Vincent, melihat ke langit-langit saat kantong udara yang berharga semakin mengecil. Mereka berpikir untuk melarikan diri, namun Linda tidak bisa berenang.

Alexa melihat ponselnya. Saat itu jam 8:30 pagi. Ikon penyedia layanan selulernya diganti dengan lingkaran dengan garis miring.

“Saya tahu saat itu bahwa meskipun kami bisa berteriak minta tolong, tidak ada seorang pun di dunia ini yang bisa mendengar kami,” kata Alexa. “Kami terputus dari segalanya.”

Dan airnya masih naik.

___

Butuh waktu lebih dari sehari sebelum dunia luar mengetahui apa yang telah terjadi.

Haiyan adalah salah satu topan paling kuat yang pernah tercatat saat melanda, dengan perkiraan kecepatan angin saat mencapai daratan mencapai 315 km/jam (195 mph). Namun laporan berita pertama beberapa jam kemudian menunjukkan bahwa gelombang tersebut telah bergerak begitu cepat melintasi pulau-pulau tersebut sehingga negara tersebut mungkin lolos dari bencana besar. Kenyataannya adalah Tacloban dan daerah-daerah lain yang terkena dampak paling parah terputus, listrik dan menara telepon seluler pun padam.

Kekhawatiran di Talcoban dan seluruh dunia lebih disebabkan oleh angin dibandingkan air. Itulah sebabnya banyak dari 800.000 orang yang dievakuasi mendapati diri mereka berada di bangunan beton yang tampaknya kokoh dan tidak dapat melindungi mereka ketika gelombang badai – air laut yang didorong oleh topan – menerjang.

“Semua orang tahu badai besar akan datang,” kata Mark Burke, warga negara bagian Washington yang tinggal di Tacloban bersama ketiga anaknya yang masih kecil dan bekerja sebagai pilot sipil dengan kontrak mendukung pasukan angkatan laut AS di wilayah tersebut. . “Tapi saya tidak menyangka akan jadi seperti ini… Tidak ada yang mengira apa yang akan terjadi.”

Air naik begitu tinggi sehingga beberapa warga melubangi atap rumah mereka dengan tangan kosong untuk menyelamatkan diri.

Burke dan anak-anaknya bersembunyi di kamar tidur sampai dinding lumpur menembus pintu. Tempat tidur utama melayang.

“Kemudian kami semua menaiki piano itu, dan piano itu mulai melayang di aula,” katanya. “Air terus naik, dan kami akhirnya naik ke loteng dan tinggal di sana selama satu setengah hari.”

___

Di bagian lain Tacloban, Eflide Bacsal sedang berdiri di dapur rumah keluarganya ketika dinding air menghantam dengan suara gemuruh yang dahsyat.

“Rasanya seperti bom – BOOM!” kata adik perempuannya yang berusia 23 tahun, Gennette Bacsal. “Rasanya seperti gempa bumi.”

Ombak menghantam jendela dan menyapu Eflide, menyedot gadis berusia 26 tahun itu ke dalam pusaran air. Dia mengayunkan tangannya dengan panik, mencoba menemukan sesuatu untuk dipegang. Jari-jarinya melingkari kabel listrik ke lemari es. Dia berpegangan erat-erat dan berusaha menarik dirinya ke permukaan, namun air hanya mendorongnya semakin dalam.

Dia tidak bisa bernapas. Tidak bisa berpikir. Tidak bisa melihat. Dalam kepanikannya, dia mulai menelan air. Semuanya menjadi hitam. Dia merasa dirinya sekarat. Dia menyerah.

Dan kemudian sebuah tangan muncul – tangan ayahnya. Dia meraih bajunya dan menariknya ke permukaan.

Dia membawa Eflide ke lantai dua rumah mereka, di mana mereka menunggu bersama saudara perempuan dan ibu Eflide sampai gelombang itu berlalu.

Anggota keluarga lainnya kurang beruntung. Anggota keluarga, termasuk Eflide dan saudara laki-laki Gennette, Gonathan Bacsal, 38 tahun, berlindung di sebuah gereja, namun mereka melarikan diri ketika air mengalir masuk. Saat mereka berlari melalui hutan di dekatnya, sepupunya dipenggal oleh sepotong logam yang beterbangan di udara.

Anggota keluarga muda dan lanjut usia yang tidak bisa berenang terjebak oleh naiknya air, namun keluarga mengatakan Gonathan menyelamatkan banyak dari mereka. Dia juga terbunuh oleh puing-puing: Badai menghempaskan beberapa paku dan pecahan logam ke lehernya.

___

Saat Alexa dan keluarganya berdiri di meja makan, mereka memikirkan kematian mereka sendiri. Air berada di dada Alexa, dan dagu ibunya.

“Kemana kita akan pergi? Apa yang bisa kita pertahankan?” seru Alexa.

Mereka masih takjub dengan banjir tersebut. Tidak ada topan yang bisa menyebabkan hal ini, pikir Alexa.

Kemudian ibunya disiram air ke bibirnya. Rasanya asin. Mereka sadar: Itu berasal dari laut.

Ikan melintas di punggung Alexa, dan dia mundur dengan panik.

Keluarga itu berada pada batas maksimalnya, dan untungnya, terjadilah badai. Air berhenti naik, dan mulai surut dengan sangat lambat. Tingginya mencapai lutut lagi ketika Alexa melangkah keluar.

Lingkungan mereka, tempat pangkas rambut, restoran, rumah-rumah, dan jalan-jalan yang dipenuhi mobil van kecil yang dikenal di sini sebagai jeepney, telah tiada. Yang ada hanyalah lautan puing yang luas: balok kayu penuh paku, toilet dan kaca pecah, puing-puing beton, pohon tumbang, trafo listrik yang bengkok.

Orang-orang yang selamat mengembara, linglung dan terluka, berlumuran lumpur dan kotoran. Banyak di antara mereka yang bertelanjang kaki dengan luka merembes di kaki dan seluruh tubuh memar. Ada pula yang menutupi lukanya dengan kain atau popok.

“Tacloban tidak bisa dikenali,” kata Alexa. Seolah-olah Tacloban tidak ada sama sekali.

___

Ada sesuatu yang lain di lanskap yang rata: mayat. Dan lima hari setelah Haiyan meratakan Tacloban, banyak yang masih bertahan di sana.

Puluhan dari mereka tergeletak di sepanjang jalan untuk diambil oleh pihak berwenang, ditutupi dengan apa pun yang dapat ditemukan orang – atapnya terbuat dari besi bergelombang, papan kayu, karton, dan laci meja yang rusak.

Dua jenazah terbungkus terpal putih tergeletak di bangku halte bus. Yang lain duduk di tanah di bawah. Orang-orang yang membawa barang bawaan dan membawa ransel lewat sambil menutup mulut mereka untuk melindungi dari bau busuk.

Satu truk sampah berwarna oranye bergerak melintasi kota untuk mengumpulkan sisa-sisanya. Pekerja darurat menurunkan selusin dari mereka di sebuah gedung yang pernah menjual suvenir. Totalnya ada lebih dari 170 jenazah di dalam tas hitam, disebar berdampingan.

Buldoser telah membersihkan puing-puing dari sebagian besar jalan utama, namun trotoar dipenuhi dengan segala sesuatu yang bisa dibayangkan: speaker rusak, mesin tik, kabel, pohon Natal buatan.

Tidak ada distribusi makanan dalam jumlah besar. Rumah sakit utama kota itu hancur. Obat-obatan hampir habis. Polisi terlihat mengejar pemulung di jalanan.

Organisasi kemanusiaan internasional belum tiba. Tanpa tenda, orang-orang tidur di rumah-rumah yang hancur. Satu keluarga mencari perlindungan di bawah naungan pohon besar yang tumbang dan memasak di bawah atap abu-abu yang robek dan ditopang oleh ring basket yang rusak.

Dan beberapa orang bahkan semakin jauh dari bantuan. Helikopter militer terbang 15 menit dari Tacloban ke gurun sebuah kota bernama Tanawan pada hari Selasa, melewati sebuah danau dengan mayat-mayat yang masih mengambang di dalamnya dan melewati jembatan yang runtuh.

Di tengah reruntuhan, warga yang putus asa melambaikan tangan mereka dengan panik. Banyak yang menuliskan pesan-pesan putus asa di reruntuhan: “BANTUAN! MAKANAN. AIR.” Beberapa pesan tampaknya ditulis dengan kapur. Satu seruan minta tolong pun terbilang dalam pakaian putih.

___

Saat ini, pesawat kargo C-130 Amerika dan Filipina terus-menerus menderu-deru di bandara Tacloban. Setiap pesawat hanya mampu membawa sekitar 150 orang, dan setiap penerbangan menimbulkan kekecewaan bagi ratusan warga yang tertinggal di landasan.

Gennette dan Eflide berhasil sampai ke Cebu. Burke dan anak-anaknya terbang ke Manila.

Alexa dan ibunya berjalan dua jam ke terminal bandara yang hancur dengan harapan bisa pergi. Victor meminta mereka pergi agar dia khawatir menjaga rumah daripada memberi makan mereka.

Mereka berada di dekat bagian depan jalur penerbangan pada hari Selasa. Namun setelah C-130 mendarat, massa melakukan pawai untuk mencoba menuju pesawat tersebut. Saking kuatnya himpitan orang, seorang gadis berusia 7 tahun pingsan. Alexa dan Linda tidak tahan dan pergi.

Mereka duduk di tepi jalan, di bawah payung. Alexa menangis. Kota mereka yang hancur terletak di belakang mereka, sebuah kuburan apokaliptik yang ditandai dengan pepohonan dan reruntuhan yang hancur. Mereka mengatakan pemerintah dan dunia tidak melakukan apa pun untuk membantu mereka.

Rencana baru mereka: meninggalkan Tacloban dengan bus dan menemui kerabat di Manila.

Alexa berkata dia pada akhirnya akan kembali.

“Orang Filipina punya pepatah: Gulma tidak mudah mati,” katanya. “Kalau sudah aman, kalau ada listrik, kalau sudah layak huni, saya akan kembali.”

___

Penulis AP Jim Gomez dan Kristen Gelineau di Tacloban berkontribusi pada laporan ini.