Restoran rooftop yang telah direnovasi menawarkan titik terang yang langka di Gaza yang hancur dan gelap

KOTA GAZA, Jalur Gaza – Saat malam tiba di Gaza, kelap-kelip lampu di restoran Level Up tampaknya menjadi satu-satunya penerangan di kota yang gelap ini.

Di daerah yang dilanda pemadaman listrik kronis, kemiskinan, dan kekurangan bahan bangunan, restoran ini melanggar semua peraturan: penerangannya cukup berkat generator yang berdengung. Meja-mejanya penuh sesak dan sulit didapat, dan ini adalah salah satu dari sedikit tempat di Gaza untuk memulihkan diri dan bersantai.

“Orang-orang ingin percaya bahwa mereka harus menjalani hidup mereka,” kata Basil Eleiwa, manajer restoran tersebut. “Orang-orang sepertinya menyukai tempat ini.”

Kisah Level Up dalam banyak hal adalah kisah Gaza. Terletak di kompleks bertingkat tinggi yang melambangkan harapan jangka pendek akan kemakmuran di wilayah laut yang padat dua dekade lalu. Mereka telah dipengaruhi oleh kekuasaan kelompok militan Hamas, telah mengalami kengerian perang, namun entah bagaimana mereka berhasil bertahan dalam keadaan sulit.

Restoran tersebut dibuka hanya beberapa hari sebelum pecahnya perang tahun lalu dengan Israel pada tanggal 8 Juli. Awalnya hanya mengalami kerusakan kecil. Namun sekitar tiga minggu setelah pertempuran, pemilik Mohammed Abu Mathkour mengatakan dia menerima panggilan telepon dari tentara Israel.

Seorang pejabat intelijen Israel mengatakan kepadanya bahwa Hamas telah memasang antena komunikasi di atap gedung dan dia punya waktu beberapa jam untuk menurunkannya.

“Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak bisa melepasnya tanpa izin dari Kementerian Dalam Negeri Hamas,” jelasnya. Mengetahui apa yang akan terjadi, dia bergegas pulang untuk menghindari kemungkinan serangan Israel. Keesokan harinya, peluru tank Israel menghantam lantai atas gedung. Dapur Level Up rusak parah.

Petugas Israel meneleponnya kembali, dan Abu Mathkour mengatakan mereka memiliki argumen yang sama tentang antena tersebut. Pria berusia 56 tahun, yang bekerja sebagai pekerja konstruksi di Israel saat masih muda, bersumpah untuk membangun kembali kerusakan yang terjadi.

“Kamu menghancurkan. Saya membangun kembali,” katanya kepada petugas melalui telepon. “Untuk itulah aku dilahirkan.”

Pada hari-hari berikutnya, bangunan tersebut terkena dua serangan lagi, kata Abu Mathkour. Selama gencatan senjata sementara, dia mengunjungi lokasi tersebut untuk memeriksa kerusakan. Restoran itu kebanjiran dan tertutup debu. Kursi dan meja rusak, begitu pula sebagian besar barang pecah belah.

Ketika petugas Israel menelepon lagi, Abu Mathkour berkata bahwa dia mengatakan kepadanya, “Saya berjanji kepada Anda untuk membukanya 10 hari setelah perang berhenti.”

Israel menganggap Hamas, kelompok militan Islam yang berkomitmen untuk menghancurkannya, sebagai kelompok teroris. Sejak Hamas mengambil alih Gaza dari pasukan Presiden Palestina Mahmoud Abbas pada tahun 2007, Israel dan Hamas telah berperang tiga kali, termasuk pertempuran dahsyat selama 50 hari musim panas lalu yang menewaskan sekitar 2.200 warga Gaza, termasuk ratusan warga sipil, dan 73 orang di pihak Israel. Ribuan bangunan di Gaza rusak atau hancur.

Militer Israel mengatakan serangan terhadap gedung Level Up sedang ditinjau. Seorang pejabat militer mengatakan bangunan itu adalah “pusat kegiatan teroris” namun tidak menjelaskan lebih lanjut. Pejabat itu berbicara tanpa menyebut nama berdasarkan protokol militer.

Abu Mathkour membantah tuduhan tersebut. Pemilik salah satu perusahaan konstruksi terbesar di Gaza mengatakan dia mulai melakukan perbaikan sebelum perang berakhir. Ketika pertempuran mereda, para pekerjanya mencampurkan semen di ruang bawah tanah gedung dan mengirimkannya dalam ember ke atap untuk membangun kembali dinding.

Perang berakhir pada tanggal 26 Agustus dan Level Up dibuka kembali pada tanggal 10 September.

Saat ini, reservasi harus dilakukan jauh-jauh hari untuk mendapatkan meja, terutama di malam hari. Kafe dan restoran dipenuhi orang, saat pelanggan makan dan menghisap tembakau beraroma dari pipa air yang menggelegak.

“Tempatnya baru. Kami melihat laut dari sini dan melihat seluruh Gaza. Terbuka, tidak gelap,” kata Sami Abu Haloub, seorang insinyur berusia 34 tahun yang sedang duduk bersama teman-temannya sambil merokok minuman panas.

Abu Mathkour yakin dia telah memenuhi janjinya kepada perwira Israel tersebut, tidak hanya dengan memperbaiki kerusakan, namun juga dengan memperluas bisnisnya dengan membangun ruang makan mewah di atas atap. Selain menarik lebih banyak pelanggan, proyek atap ini mempunyai manfaat lain: Hamas setuju untuk melepas antenanya untuk memberi ruang.

Level Up terletak di salah satu dari 15 gedung tinggi yang dibangun oleh Perusahaan Zafer milik Abu Mathkour sejak tahun 1993. Ketika pembangunan dimulai, Israel dan Palestina menandatangani perjanjian perdamaian tentatif, dan masa depan Gaza tampak cerah.

Abu Mathkour mulai mengerjakan Gedung 9, tempat Level Up berada, pada tahun 2002, dan dimaksudkan untuk menjadi menara berdinding kaca pertama di Gaza.

Konstruksi selesai dua tahun kemudian. Namun kematian pemimpin lama Palestina Yasser Arafat pada akhir tahun 2004 menunda pembukaannya.

Ini merupakan penundaan pertama dari sekian banyak penundaan. Pada tahun 2006, militan Palestina menangkap seorang tentara Israel, memicu serangan militer Israel yang merusak fasad bangunan yang masih kosong tersebut. Serangan udara Israel secara berkala menargetkan kompleks keamanan di wilayah tersebut.

Hamas memenangkan pemilihan parlemen pada tahun 2006, kemudian dengan kekerasan merebut kendali Gaza dari pasukan Presiden Mahmoud Abbas. Fasad bangunan kembali rusak, kali ini akibat tembakan warga Palestina.

Pengambilalihan tersebut diikuti oleh blokade Israel dan Mesir, serta tiga perang dengan Israel. Blokade telah mendorong perekonomian Gaza ke dalam resesi, dan ruang kantor di gedung tersebut tidak pernah disewa.

“Itulah sifat pekerjaan saya. Mereka menghancurkan dan saya membangun,” kata Abu Mathkour. Proyek besar berikutnya adalah membuka restoran rooftop yang berputar. Itu kalau dua tahun ke depan tidak ada perang lagi, ujarnya.