Saat sumur kering: tetangga California bergabung saat mereka berjuang dengan kekeringan

Tulare, California – – – Tino Lozano, mencari air untuk menyiram toiletnya, mengarahkan selang taman ke ember di tanah telanjang kebunnya. Ini adalah ritual hariannya sekarang di komunitas yang dibangun oleh pengungsi dari Oklahoma’s Dust Bowl. Tapi hanya setetes yang keluar; Lalu tetesan, lalu tidak lebih.

“Begitulah,” kata Lozano, seorang dokter hewan berusia 40 tahun yang cacat dan keputusasaannya dengan topeng senyum. “Begitulah cara kita melakukannya di Okieville sekarang.”

Pada tahun keempat kekeringan ini, jutaan warga California didorong untuk menyiram toilet lebih jarang, mandi lebih pendek dan rumput coklat. Tapi secara dramatis lebih buruk di tempat -tempat seperti Okieville, di mana sumur telah mengering untuk banyak dari 100 rumah sederhana yang berbagi jalan retak tanpa trotoar atau lampu jalan di Central Valley di California.

Menurut Komisaris Pertanian, pertanian mengumpulkan $ 8,1 miliar di Kabupaten Tulare pada tahun 2014, lebih dari provinsi lain di negara ini. Namun 1.252 sumur rumah tangganya kering hari ini, lebih dari semua provinsi California lainnya bersama -sama.

Lozano, seorang dokter hewan berusia 40 tahun dan seorang lelaki keluarga, bekerja dengan tetangganya untuk mengarahkan rumah ke rumah dan berbagi air dari cukup dalam untuk menabrak akuifer kekosongan. Truk -truk county, didanai dengan uang bantuan pengeringan pemerintah, mengisi 2.500 tank galon dalam banyak meter. Warga juga mendapatkan wadah dengan air minum, menumpuknya di kamar tidur dan ruang tamu.

‘Kondisi tipe dunia ketiga’ ini disembunyikan untuk penglihatan biasa, kata Andrew Lockman, dari Kantor Layanan Darurat Kabupaten Tulare. “Ini bukan gempa bumi atau banjir di mana kamu bisa berkendara di jalan dan melihat kehancuran.”

Okieville tenang, kering dan panas. Tutup mata Anda, dan Anda mungkin akan mendengar burung gagak ayam atau kulit anjing. Pertanian adalah pemberi kerja yang paling penting, dan bidang ladang gandum hijau tua tumbuh sebagai pakan sapi perah. Alfalfa, almond, jeruk dan anggur berlimpah. Warga dengan bangga mengekspresikan kota mereka dan mendukung kebutuhan akan irigasi.

“Mereka membutuhkan air untuk sapi,” kata warga Okieville, Gilbert Arredondo. ‘Tanpa susu, kami tidak akan bekerja. Mereka menghasilkan keju. ‘

Selama 150 tahun, saluran permukaan dan daerah semi-kering akuifer bawah tanah di California telah menjadi hijau, dan bahkan dalam kekeringan, negara bagian menghasilkan sebagian besar buah, sayuran, dan kacang-kacangan Amerika.

Tetapi Sierra Nevada-Sneeturak minor tidak melengkapi sungai seperti sebelumnya, dan petani terus mengebor sumur yang lebih dalam untuk mengimbangi menyelam di air permukaan. Satu peternakan membeli instalasi pengeboran senilai $ 1 juta hanya untuk mengamankan penawaran.

Sejauh ini, 15 sumur dangkal yang digunakan oleh 23 rumah di Okieville habis.

Maria Marquez, seorang janda berusia 50 tahun, panik ketika pancurannya tiba-tiba berakhir pada Juni 2014. Mereka tidak mampu bergerak, dan siapa yang akan membeli rumah tanpa air mengalir? Pengeboran lubang barunya sendiri akan menelan biaya lebih dari tahun pendapatan dari truk makanan tempat dia bekerja.

Tidak seperti Lozano, yang menyewakan rumahnya, Marquez memenuhi syarat sebagai pemilik rumah untuk memasang tangki dan dibilas, diisi oleh truk provinsi setiap hari Senin, serta air botolan untuk minum dan memasak melalui program kekeringan California $ 3,7 miliar, yang mencakup $ 38 juta untuk air minum dan tangki.

“Ini rumah kami,” kata putrinya Judy Munoz, 26. “Dia tidak ingin meninggalkannya.”

Tetangganya Christine Dunlap, 72, adalah salah satu dari sedikit yang tersisa dengan akar debu. Seperti halnya komunitas “Okieville” lainnya di California, ratusan ribu orang Midwestern yang bermigrasi ke barat pada 1930 -an sebagian besar digantikan oleh migran dari Meksiko setelah kamp -kamp di komunitas permanen dikembangkan.

“Kami terbiasa,” kata Dunlap, yang lubang 170 kakinya kering pada bulan Februari. Dia masih memiliki keluarga, katanya, jadi “Kami menganggap kami bahagia.”

California menjadi negara bagian terakhir di Barat untuk mengatur air tanah ketika Gubernur Jerry Brown menandatangani undang -undang yang mengakhiri kebijakan era Gold Rush yang menyebabkan pemilik properti mengambil sebanyak yang mereka inginkan. Ukuran cat air $ 7,5 miliar juga disetujui pada tahun 2014 berisi $ 2,7 miliar untuk meningkatkan penyimpanan air.

Tetapi alternatif berkelanjutan menjauh selama bertahun -tahun, dan air tanah yang memenuhi hampir 60 persen kebutuhan negara bagian di tahun -tahun kering, tidak seperti sebelumnya, habis.

Maria Marquez, yang merupakan solusi untuk masalah di Okieville, 5 mil di luar Tulare, sedang mencari solusi untuk masalah di Okieville, menyambut Maria Herrera, seorang penyelenggara untuk perusahaan swadaya nirlaba, yang membawa tim insinyur dan seorang advokat untuk membawa sekitar 50 orang ke dalam tanahnya. “Kami memiliki barang yang sangat penting untuk dibicarakan malam ini,” Herrera memulai.

Sementara malam itu berjalan, sepertinya konsensus untuk membentuk distrik air mereka sendiri, dan untuk mengajukan hibah negara bagian dan federal untuk membayar dua sumur sedalam 500 kaki yang harganya sekitar $ 2 juta. Tagihan air bulanan akan berjumlah sekitar $ 50, dan semua akan mendapatkan air yang dapat diandalkan – setidaknya sampai pertanian di sekitarnya menggali lebih dalam.

Diperlukan setidaknya dua tahun untuk merancang dan membangunnya sebelum air mengalir, insinyur Owen Kubit menjelaskan.

“Kurasa kita tidak bisa bertahan tanpa air musim panas ini,” kata Arredondo.

Yang lain mengangguk dengan frustrasi.

“Kita bisa berdoa untuk hujan,” kata insinyur itu.

Marquez berdoa dan berlutut di sebelah salah satu cucunya setelah mandi malam gadis itu.

“Ya Tuhan, beri kita air sehingga kita tidak harus pindah,” kata anak berusia 4 tahun itu dan menekankan telapak tangannya. “Ya Tuhan, tolong isi tangki kita sehingga kita tidak lagi memiliki air.”

_____

Associated Press -Video -Journalis Raquel Dillon dan fotografer Greg Bull di Tulare dan reporter Alicia Chang di Los Angeles berkontribusi pada cerita ini.