Sebuah kota pegunungan yang pernah berkembang pesat di Puerto Riko kini berada dalam jurang ekonomi di tengah perpindahan penduduk

LARES, Puerto Riko – Ismael Rodriguez memandang ke alun-alun yang hampir kosong dari toko pakaian yang dibukanya pada tahun 1960, yang sekarang dikelilingi oleh bisnis yang digembok di kota pegunungan di barat laut Puerto Riko.

“Junior: Fashion Dictator” adalah bisnis tertua di Lares yang masih dijalankan oleh pemilik aslinya, sebuah prestasi di kota yang mengalami kelesuan terdalam dari hampir semua komunitas di pulau ini di tengah krisis ekonomi.

“Saya melihat kehancuran sebuah kota,” kata Rodriguez, 67 tahun, sambil menunjuk ke arah alun-alun. “Lihatlah semua toko yang tutup.”

Lares telah menjadi simbol dari stagnasi ekonomi yang melanda Puerto Riko, dan mereka yang tinggal di sini percaya bahwa ini adalah tanda peringatan akan apa yang akan terjadi di pulau tersebut jika tidak segera bangkit dari kemerosotan finansial yang telah berlangsung selama hampir satu dekade.

Kota berpenduduk sekitar 30.000 jiwa ini telah kehilangan lebih banyak penduduk dibandingkan kota lain di Puerto Riko dalam empat tahun terakhir, dan kota ini memiliki tingkat pengangguran tertinggi kedua di pulau tersebut, yakni sebesar 22 persen. Dalam lima tahun terakhir, lebih dari 25 persen bisnis tutup dan lebih dari sepertiga lahan pertanian bangkrut karena banyak keluarga yang mengungsi ke AS atau ke wilayah lain yang lebih makmur di pulau ini.

Lares pernah menjadi pusat pertanian yang berkembang pesat, memproduksi sekitar 20 persen kopi yang ditanam di Puerto Rico dan merupakan komunitas kamar tidur bagi orang-orang yang bekerja di pabrik di sepanjang pantai utara. Kota ini juga memiliki peran penting dalam sejarah Puerto Rico, dianggap sebagai tempat kelahiran gerakan kemerdekaan dan tempat peringatan tahunan pemberontakan tahun 1868 melawan Spanyol.

Dalam beberapa tahun terakhir, tempat ini telah menjadi tujuan wisata bagi orang-orang yang datang untuk berbelanja kerajinan tangan di pasar terbuka dan mengunjungi Toko Es Krim Lares, yang paling terkenal di pulau tersebut. Toko tersebut, yang kini tutup, menyajikan cita rasa eksotis seperti pisang raja manis, bawang putih, dan ikan cod dan menjadi pusat perhatian sehingga pariwisata anjlok hingga 80 persen setelah ditutup tahun lalu.

Pertanian pernah menjadi mesin perekonomian Lares, menghasilkan surplus kopi, pisang raja, jeruk dan pisang berkat 25 hingga 40 karung pupuk gratis yang diterima petani dari pemerintah. Namun ketika pendapatan negara menyusut, para pejabat malah memberi setiap petani $45, yang dapat digunakan untuk membeli satu kantong pupuk, kata Walikota Roberto Pagan.

“Berapa jumlah itu cukup untuk mencari nafkah?” tanyanya, mengingat jumlah peternakan di Lares telah menurun dari hampir 1.500 menjadi kurang dari 1.000 dalam beberapa tahun terakhir.

Ketika perekonomian di Puerto Riko terus menyusut, lapangan kerja pun berkurang, dengan ratusan pabrik meninggalkan pulau tersebut atau melakukan perampingan secara drastis. Salah satu pabrik yang terkena dampak adalah pabrik Eagle Industries yang pernah berkembang pesat di Lares, yang memproduksi seragam militer dan polisi AS. Saat ini ada sekitar 300 orang yang bekerja di sana, namun Pagan mengatakan pabrik tersebut terkadang tutup hingga dua bulan di tengah fluktuasi ekonomi.

Bisnis yang berhasil tetap buka di pusat kota Lares dan tempat lain masih mengalami kesulitan, dengan semakin menyusutnya jumlah pelanggan yang memperhatikan anggaran mereka.

“Sepuluh tahun yang lalu atau lebih, saya menjual ribuan dolar sehari,” kata Rodriguez. “Sekarang saya hanya menjual mungkin $100.”

Ketika pekerjaan dan pertanian menghilang, begitu pula manusia.

Hampir 2.000 orang telah meninggalkan Lares dalam empat tahun terakhir, dan hampir 4.000 orang lagi meninggalkan Lares dari tahun 2000 hingga 2010, mengosongkan lingkungan seiring dengan meningkatnya jumlah rumah yang dijual. Secara keseluruhan, diperkirakan 144.000 orang meninggalkan Puerto Riko antara tahun 2010 dan 2013, dan kemudian lebih dari 64.000 orang melarikan diri tahun lalu dalam eksodus terbesar dalam beberapa dekade. Sekitar sepertiga dari semua orang yang lahir di Puerto Riko sekarang tinggal di daratan AS.

“Kami kehilangan lebih banyak pelanggan setiap hari,” kata Edilberto Rodriguez, pemilik The Sports Bar di pusat kota Lares. “Mereka mampir dan mengucapkan selamat tinggal, dan mengatakan mereka akan pindah ke Amerika Serikat, namun tidak ada pekerjaan.”

Di antara mereka adalah Angela Matias yang berusia 20 tahun. Pejabat pemerintah setempat menghubungkannya dengan sebuah perusahaan Amerika yang membiayai penerbangannya dan sewa bulan pertamanya untuk bekerja sebagai pembantu rumah tangga di hotel-hotel di Louisiana. Lebih dari selusin anak muda dari Lares juga direkrut untuk bekerja di AS.

“Bayangkan, Anda tidak punya apa-apa di sini dan mereka menawarkan segalanya di sana,” kata Matias, yang saat itu bersama keluarganya di Lares. “Aku pergi, karena tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa di sini.”

Hilangnya populasi bahkan terlihat di lapangan basket umum Lares.

Jose Perez, 20, mengatakan dia dan teman-temannya biasanya menunggu setidaknya tiga jam untuk mendapatkan kesempatan bermain. Sekarang mereka harus menunggu karena pemainnya tidak cukup.

“Kami hanya berempat beberapa hari yang lalu,” katanya. “Kami tidak bisa bermain.”

Pagan mengatakan Lares memperoleh penghasilan berkat dana pemerintah AS yang sebagian digunakan untuk membangun taman, merenovasi rumah-rumah bobrok dan program untuk membantu populasi lansia yang terus bertambah, yang telah meningkat hampir 10 persen dalam empat tahun terakhir, salah satu peningkatan terbesar di Puerto Rico.

“Jika bukan karena bantuan pemerintah federal, maka akan terjadi kekacauan,” katanya, seraya menambahkan bahwa dana tersebut pun terbatas dan pejabat kota terkadang terpaksa memungut sampah dan mengecat tempat rekreasi umum.

Meskipun terjadi krisis ekonomi, beberapa pemilik bisnis seperti Rodriguez bertekad untuk bertahan.

“Saya akan menutupnya ketika Puerto Riko hancur,” katanya tentang toko pakaiannya. “Ini adalah 55 tahun hatiku, keluargaku, jiwaku.”

Namun ketika melihat jalanan yang kosong di luar, dia mengakui, “Penjualan melambat. Tahun lalu ini adalah . . . “

Dia berhenti, matanya sedikit berair, lalu menunduk ke lantai dan tetap diam.

___

Danica Coto di Twitter: www.twitter.com/danicacoto