Sementara pembunuhan terus berlanjut, parade New Orleans ‘berhenti kekerasan’
New Orleans – Ini membawa merek parade New Orleans klasik – daun tembaga, baptisan dan tendangan tarian, penyangga tubuh bergerak di jalanan. Tetapi tanpa payet atau gumpalan, mereka yang berada di parade didorong oleh lebih dari pengungkapan geram.
Di sebuah kota yang terkoyak oleh kekerasan senjata, mereka menanggung kenangan orang mati.
Travis Lyons, yang berada di kedua sisi pembantaian New Orleans, bermimpi selama bertahun -tahun untuk menyiapkan acara ini. Dia membayangkannya sebagai rapat umum anti-kekerasan yang ditawarkan sebagai lini kedua klasik, sebagai pawai sashaying, riang di kota ini diketahui di mana itu adalah landasan budaya.
Dan sekarang di sinilah mereka, dan berkumpul dalam lingkaran di luar balai kota, Mardi Gras begitu segar sehingga lemon liar berbulu dan serangkaian manik -manik fuchsia yang dilupakan. Di sini, setelah terkubur teman dan anak -anak dan saudara laki -laki, mereka sangat ingin melihat pembunuhan itu berhenti.
Pastor Kerwin Lewis berdiri di bawah kerumunan yang nantinya akan tumbuh menjadi sekitar 100 orang. Sepupu remajanya ditembak mati dua dekade lalu saat kembali dari kelulusan sekolah menengahnya; Tunangan ditembak bertahun -tahun kemudian. Dia mengucapkan doa dan memikirkannya.
“Ya Tuhan, kita kehilangan satu generasi,” katanya. “Ya Tuhan, kami berdoa agar macet.”
Kemudian band mulai bermain. Kaki terseret. Baris kedua telah dimulai.
Di dekat bagian depan, perangko Venita yang berusia 61 tahun membawa baret merah dan pin dengan foto-foto anggota keluarga yang mati. Ditanya berapa banyak orang yang dia kenal yang mati, dia menatap pergi dan tidak bisa menghitung. Seorang anak laki -laki, seorang cucu, seorang teman menembak lebih dari $ 60. Dia terus dan terus. Dia mematahkan rumahnya dan mengatakan dia diperkosa. Dia menemukan bahwa dia harus memakainya .357 Magnum, bahkan untuk mengeluarkan sampah.
“Itulah yang harus saya jalani dalam pikiran saya,” katanya. “Itulah yang harus aku pegang di hatiku.”
Paraders bergerak melewati atap gables dan balkon dan teras dengan gingerbreadwood yang tampak seperti tanda bintang dan abacus. Di bawah persimpangan jalan raya, instrumen mereka bergema dan bergema. Mereka berliku dengan memindahkan hotel di pusat kota dan rumah -rumah sederhana dan toko roti yang membuat roti untuk po’boys.
Tingkat pembunuhan New Orleans lebih dari delapan kali rata -rata AS pada tahun 2014, angka nasional terbaru. Pembunuhan di kota sedikit meningkat tahun lalu, menjadi 164. Kejahatan kekerasan, yang sering melibatkan senjata, berlanjut, meskipun para pejabat mencoba semua jenis program untuk menurunkan tarif. Blok di sekitar rute parade 1,5 mil melihat serangan dan pemerkosaan dan pembunuhan.
Kekerasan terkadang tersapu di parade kota. Karena mereka dapat menarik ribuan, acara ini juga bisa menjadi tempat yang mudah untuk mendeteksi pesaing.
Lyons mengatakan permusuhan yang berkecambah di antara klub -klub sosial yang mengangkat aturan kedua tentang aturan kedua, dengan perkelahian yang melanggar tuduhan langkah -langkah tari curian dan hambatan atas kostumnya yang terbaik, sepatu yang paling mencolok.
Lyons, presiden Klub Bantuan Sosial dan Kesenangan Sosial yang sempurna, menyaksikan acara sebagai penampilan solidaritas. Dia mengundang presiden klub lain untuk berbaris di sebelahnya dan mengesampingkan daya saing untuk bersatu melawan pembunuhan itu.
Lebih sedikit muncul dari yang dia harapkan, tetapi dia berjanji untuk kembali tahun depan dan menghabiskan sekitar $ 5.000 lagi untuk membiayai acara itu sendiri.
Mereka berakting di udara Februari yang tajam, suara tanduk menusuk keheningan pada hari Sabtu di pusat kota. Beberapa botol dan kaleng berpakaian dalam tas cokelat; Banyak yang mengenakan kemeja dengan kata -kata “menghentikan kekerasan” dengan segi delapan merah.
Aturan kedua berbagi sejarah dengan jazz pemakaman, parade pelayat yang biasanya mengikuti almarhum pada suara suram grup. Namun, terlepas dari kerugian yang diderita oleh mereka yang berkumpul hari ini, suasana hati dinaikkan dan musiknya menyenangkan.
Rosary McCaskill, seorang perancang busana berusia 58 tahun, mengenakan sepatu merah yang memudar dengan kecepatan gerak kakinya. Dia menjelaskan mengapa dia dipindahkan ke parade, dan berbicara tentang komentar remaja tentang apa yang akan mereka lakukan “jika” mereka hidup di usia dua puluhan, dan mengundurkan diri untuk dosen dengan tembakan. Dia ingat bocah seorang teman berusia 26 tahun yang ditembak dan terbunuh di kepala.
“Itu benar -benar mencelupkan hatiku,” katanya.
Sebuah slide trombone yang diperluas di langit ketika penjahat itu melewati pohon tandus yang dibungkus dengan manik -manik plastik mengkilap, ungu, emas dan hijau. Suara berongga truk sapi meletakkan jejak pawai, beberapa di antaranya dipertanyakan mengapa kehadiran itu lebih rendah dari yang mereka harapkan, orang lain yang bertanya -tanya dengan keras bagaimana aturan kedua bisa berhenti melawan kekerasan terhadap pertumpahan darah.
Tetapi Rodney Richardson, yang mengendarai truk di dekat kepala parade, mengatakan mereka yang berada di baris kedua khusus ini hanya menggunakan cara untuk berkomunikasi sebagai New Orleans yang khas sebagai gumbo dan jazz untuk memproyeksikan pesan positif.
“Bahkan jika kita semua hanya menjangkau satu anak, satu anak itu mungkin dapat menjangkau anak lain,” kata Richardson, seorang kontraktor berusia 50 tahun dan anggota Perfect Hentlemen. “Kamu sudah dua kali dua kali dua kali – hal berikutnya yang kamu tahu, itu tidak seburuk itu lagi.”
Beberapa penonton muncul; Mereka yang hanya mengambil parade. Seorang pria yang berada di denim rendah; Dua saudara perempuan melihat rambut mereka dengan busur hijau besar. Sementara emas itu jauh dari kubah super ke kanan, beberapa pawai mengisap rokok, beberapa menatap telepon mereka.
Dengan kepala telanjang dan senyum berseri, Lyons adalah kekuatan yang solid di bagian depan.
Dia mulai sekitar usia 14, sebagai mencari pengedar narkoba di dekatnya dan berteriak “api di lubang!” Jika dia melihat mobil polisi. Dia mengatakan dia sendiri menjual narkoba dan dengan cepat menemukan masalah pemasaran. Kantung ganjanya akan melekat pada mereka dengan mint. Ketika kokain lain dijual seharga $ 25, katanya, ia akan menawarkan jumlah yang lebih kecil untuk tidak kehilangan calon pembeli. Dia belajar mendorong setiap dolar yang dia bisa.
Hari ini, pada usia 48, ia mendorong lagi. Beri orang sesuatu, dia belajar, dan mereka akan pindah kepada Anda. Dia menanggung biaya untuk izin dan musisi dan memberi pemirsa pertunjukan. Dia hanya berharap mereka menerima pesan itu.
Lyons ditikam dan ditembak; Peluru 9 mm yang masih ada di perutnya kadang -kadang mengapung ke permukaan perutnya. Dia sebelumnya dikonsumsi oleh kemarahan, sangat ingin menyebabkan rasa sakit pada musuh untuk membasahi peluru dalam bawang putih untuk memberi mereka sengatan ekstra. Ketika ditanya apakah dia pernah terbunuh, dia malu -malu dan mengatakan dia tidak tahu.
Kemarahan itu menurun seiring bertambahnya usia, tetapi dia merasakannya lagi ketika setengah -prajuritnya, Warren Mayes, ditembak dan dibunuh, ketika tragedi itu diulangi dan putra sulungnya, Toliver, mengambil. Dia merasakannya ketika setengah -setengahnya Ann Mayes meninggalkan lumpuh dengan penembakan.
Bones That Kick, saputangan bertepuk tangan, memindahkan garis kedua melewati pohon -pohon palem dan rumah -rumah berwarna pastel, di atas gerbong jalanan. Getaran tuba dan staccato drum busur dicampur dengan jeritan tinggi roda bip rolling bar.
Anthony Lewis, seorang manajer McDonald berusia 52 tahun, membeli brendi dan coke dari Blue Wagon. Dia tumbuh di jalan -jalan ini dan tahu bahwa dia bisa menjadi korban bagi mereka. Dia tahu orang -orang yang telah melayani 30 atau 40 tahun untuk narkoba, perampokan, dan pembunuhan. Dia tidak mengenal siapa pun yang belum terpengaruh oleh kekerasan.
“Semua orang punya cerita,” katanya.
Joe Stern, seorang guru universitas berusia 73 tahun yang memimpin Klub Bantuan Sosial dan Pleasure Pangeran Wales, pecah menjadi benjolan berirama. Dia mengenakan bandana biru dan kacamata hitam paha.
Juga, dia mengalami kesulitan mengukur orang-orang yang dia kenal yang terbunuh-musisi yang bermain dengan klubnya, teman lain yang ditikam sampai mati, seorang saudara laki-laki berusia 12 tahun dari seorang anggota klub. Sebagian besar kekerasan muncul dari perselisihan kecil, katanya, tetapi beratnya pada mereka yang tertinggal. Dia membandingkan pengaruhnya terhadap jiwa kota dengan penghancuran Badai Katrina.
“Anda tidak dapat membunuh banyak orang sepanjang waktu tanpa memiliki dampak emosional,” katanya. “Beberapa orang minum terlalu banyak. Beberapa orang hanya mendapatkan sikap yang ceroboh. Beberapa orang mati rasa. ‘
Ketika Lyons mengetahui tentang kematian saudaranya, dia ingat bahwa hatinya telah tenggelam dan tubuhnya gemetar. Bertahun -tahun kemudian, ketika panggilan itu datang atas putranya, dia menjatuhkan telepon dan menangis. Dia melihat sisi baru dari rasa sakit ketika dia duduk di ruang sidang di Texas di mana anak laki -laki lain dihukum karena pembunuhan, dan dia duduk di seberang anggota keluarga korban.
Dia tahu bahwa dia terlihat sebagai utusan non-kekerasan yang tidak sempurna, diberi masa lalunya sendiri. Tapi itu membuatnya kredibilitas dengan beberapa orang muda yang memanggilnya ‘OG’ – untuk gangster tua atau asli.
“Aku tahu aku harus menjawab. Aku bukan orang suci,” katanya, “tapi aku di sini untuk belajar lebih baik.”
Torsos membungkuk, lengan terbang, parasol dengan tanaman embel -embel hitam. Seorang wanita yang bergabung dengan baris kedua telah menumpuk sebuah wadah dengan pelangi tembakan Jell-O. Pawai meluncur melalui rumah yang ditinggalkan yang ditandai dengan grafiti merah muda, pohon yang tumbuh melalui salah satu jendela yang rusak.
Para pawai dekat dengan tempat seorang gadis berusia 5 tahun ditembak dan dibunuh beberapa tahun yang lalu di pesta ulang tahun. Akhirnya, wajah tujuan mereka: hamparan hijau bernama Al Davis Park, di mana pertandingan bola basket berakhir dengan tembakan.
Lima kelompok hartballoon merah mengkilap yang melekat pada pagar adalah titik akhir dari pawai – dan para Paraders dikelompokkan untuk upacara kecil. Barbara Lacen-Keller, pendiri Gugus Tugas Bantuan Sosial dan Kesenangan, memuji Lyons dan menawarkan sertifikat Dewan Kota.
“Kami ingin kekerasan berhenti. Kami ingin senjata diletakkan. Kami bosan dengan darah di jalanan,” katanya untuk mengangguk beberapa penonton.
Setelah dibebaskan dari penjara, Lyons berjanji untuk tidak pernah kembali. Dia menjual kacang dan mencuci mobil, hidup bersih, katanya dan mencari keselamatan dalam hidup. Dia memulai sebuah perusahaan keamanan, label musik dan broker hipotek. Dan dia mengatakan bahwa dia telah secara aktif mulai menghentikan kekerasan yang pernah dia jalani.
Matanya berkilauan ketika Lacen-Keller berbicara dan memikirkan putranya yang terbunuh.
Tepat setelah kata -kata kekaguman terakhir diucapkan dan para peserta mulai menyebar, serangkaian pops terdengar. Sepertinya mereka adalah pistol mainan anak laki -laki.
Tetapi suara kekerasan dalam kehidupan nyata tidak jauh.
Sementara baris kedua berbaris, balok kayu polisi kemudian akan ditampilkan, dua perampokan bersenjata ditarik dari tempat lain di New Orleans. Beberapa jam kemudian, kota itu mencetak korban penembakan berikutnya.
___
Catatan: Video realitas virtual 360 derajat, ‘aturan kedua’, mendokumentasikan parade sebagai tanggapan terhadap kekerasan senjata di New Orleans. Ini dirilis bekerja sama dengan Ryot News. Unduh ryot vr -app melalui https://bnc.lt/m/2wiw0fsweo dan pilih baris kedua. Untuk Google Cardboard Compatible atau Video 360, tautan YouTube ditempatkan pada 14:00 EST. Interaktif dengan konten tambahan tersedia online pada 10 Maret di sini: http://interactives.ap.org/2016/nola-second-line.
___
Sedensky dapat dihubungi di [email protected] atau https://twitter.com/sedensky.
