Setahun setelah Topan Haiyan, selfie menjelang kematian para penyintas di Filipina merupakan kenang-kenangan kebahagiaan dan kewajiban
TANAUAN, Filipina – Keluarga Saavedra menunggu kematian ketika Topan Haiyan merobohkan atap mereka, merobohkan tembok dan mengeluarkan aliran air laut di bawah mereka. Yang bisa mereka lakukan hanyalah berdoa, mengucapkan “Aku cinta kamu” untuk terakhir kalinya dan mengambil foto.
David Saavedra mengangkat ponselnya di tengah kekacauan untuk mengambil selfie grup guna merekam momen terakhir mereka. Dia menyampaikan hal tersebut kepada kakak perempuannya yang tertua di Manila, dengan harapan dapat menunjukkan bahwa keluarganya akan tetap bersama pada akhirnya – bahkan dengan damai.
Hal ini menjelaskan senyumannya, yang tidak sesuai dengan pemandangan berangin dan wajah menakutkan dari adik perempuannya, Veronica, dan ibu mereka.
Gambar itu dimaksudkan untuk dipajang di atas peti mati David, namun justru mengingatkan akan kebahagiaan luar biasa keluarga tersebut, dan kewajiban yang mereka rasakan untuk membantu tetangga yang kurang beruntung ketika topan besar yang terjadi pada 8 November 2013 tidak melanda. .
Lebih dari 7.300 orang tewas atau hilang ketika Haiyan menghantam Filipina tengah, termasuk kota pertanian Tanauan yang tenang di wilayah Saavedra, sebagai salah satu topan paling dahsyat yang pernah melanda daratan. Badai raksasa ini menyebabkan sekitar 4 juta orang mengungsi dan mengubah sebagian besar daerah padat penduduk menjadi gurun.
“Saya mengatakan kepada orang tua saya ‘Saya mencintaimu’, karena pada saat itu saya merasa ini adalah hari terakhir kami dalam hidup,” kata Veronica Saavedra dalam sebuah wawancara di rumah tua keluarga tersebut, yang kini sebagian telah dibersihkan dan dipugar. “Saya sangat takut hingga gemetar dan saya berkata, ‘Tuhan, jika ini adalah hari terakhir saya, maafkan saya atas segalanya’.”
Mahasiswa berusia 21 tahun ini mengatakan bahwa saat dia berdoa, dia takut dengan desisan angin yang keras, dan kenangan akan naiknya air membuat dia tetap terjaga selama berbulan-bulan.
Keluarga Saavedra – David, Veronica, saudara laki-laki mereka JR, ibu dan ayah mereka – semuanya selamat. Tiga saudara kandung lainnya berada di Manila, dan satu di Kuwait.
Banyak keluarga lain mempunyai nasib yang sangat berbeda. Di desa terdekat, semua kecuali dua anggota suku yang beranggotakan 45 orang dimakamkan di kuburan massal.
Ketika hujan dan angin akhirnya mereda beberapa jam setelah badai melanda, David, seorang akuntan berusia 26 tahun, meninggalkan lorong sempit di lantai dua rumah kayu dan beton tempat dia dan keluarganya berkumpul saat api berkobar. . Dia melihat mayat-mayat mengambang di jalan di luar. Tetangga terdekat basah kuyup dan menggigil di lantai dua rumah mereka, temboknya hilang. Seorang tetangganya yang lumpuh berpegangan pada tiang dekat atap rumahnya. Yang lainnya menangis, sangat terkejut.
“Hanya dalam satu klik, semuanya bisa diambil darimu,” kata David dengan mata berkaca-kaca. “Tapi perasaan bahwa kamu masih hidup setelahnya sungguh luar biasa.”
Selama empat hari, keluarga tersebut hidup dengan 2 kilogram (4 pon) ikan dan daging babi yang mereka temukan di lemari es mereka terapung di tengah banjir; untungnya pintunya tetap tertutup. Setumpuk minuman ringan di toko kecil milik ibu mereka menghilangkan dahaga mereka.
Pada saat yang sama, saudara perempuan David dan Veronica, Sarah Songalia, berada dalam penderitaan di Manila, tempat dia memiliki sebuah kantor akuntan. Tidak ada kabar dari kampung halamannya selama tiga hari, telepon dan saluran listrik terputus serta jalan-jalan tertutup puing-puing.
“Saya berkata, ‘Tuhan, biarkan mereka tetap hidup. Saya akan melakukan segalanya agar kota kami dapat bangkit kembali,’” kata Songalia, anak tertua dari tujuh bersaudara.
Karena tidak ada berita yang datang, Songalia dan rekan-rekan kantornya membuat halaman komunitas Facebook dengan harapan orang-orang di kampung halamannya dapat mengirimkan kabar terbaru. Mereka dan relawan lainnya mengumpulkan perbekalan bantuan, mengubah kantor Songalia di jantung distrik keuangan Makati menjadi pusat operasi bantuan.
Keluarganya bisa naik bus dan mencapai Manila lima hari setelah topan. Mereka kemudian pindah lebih dekat ke Songalia dan membantunya dalam upaya bantuan. Hanya Veronica yang masih tinggal di provinsi asal mereka di Leyte – dia tinggal bersama kerabatnya di Tacloban, ibu kota provinsi – tetapi orang tua mereka berencana untuk pindah kembali ketika ayahnya pensiun dalam dua tahun.
Kelompok nirlaba yang mendirikan Songalia, Burublig Para Ha Tanauan, memulai proyek untuk membantu pemulihan penduduk desa, didukung oleh sukarelawan.
Proyek-proyek tersebut termasuk mendistribusikan perahu kepada para nelayan yang kehilangan kapalnya dan melatih perempuan membuat baju rumah sakit dan seragam sekolah. Pengemudi yang kehilangan kendaraan yang disebut becak – sebenarnya sepeda dengan sespan berkanopi – diberikan penggantinya.
Warga diorganisasikan ke dalam koperasi. Mereka mendapatkan peralatan yang mereka perlukan secara mandiri dan membayar biayanya secara mencicil.
Salah satu pemilik perahu baru adalah Gerardo Barcilla, yang kini dapat memperoleh penghasilan 400 peso hingga 1.000 peso ($9-$22) sehari dari hasil tangkapan ikan dan kepitingnya. Nelayan berusia 47 tahun itu kehilangan rumahnya, perahunya, dan putranya yang berusia 19 tahun, satu dari lima bersaudara, karena Haiyan.
Dia dan putranya berlindung di sebuah sekolah, tetapi gelombang badai membanjiri gedung tersebut. Pasangan itu menempel pada balok. Barcilla bertahan ketika gelombang lain menerjangnya, tetapi ketika dia muncul, putranya telah pergi. Dia masih hilang, dan ayahnya masih berharap dia masih hidup.
Barcilla mengatakan perahu itu memberinya harapan: “Saya bisa memulai lagi melalui ini.”
“Saya pikir saya akan berhasil melewatinya, tapi saya tidak akan pernah melupakan masa lalu,” katanya sambil menyeka air mata dari wajahnya yang terbakar matahari.