Setelah San Bernardino, konselor menghadapi sisi lain dari krisis ini

LOS ANGELES – Mandy Pifer pergi ke Departemen Kepolisian Los Angeles minggu lalu, bersiap menghadapi gelombang kesedihan baru.

Sebagai seorang konselor krisis, Pifer telah menghabiskan enam tahun terakhir untuk menghibur orang-orang setelah kematian. Wanita yang saudara perempuannya bunuh diri dengan gergaji listrik. Gadis berusia 8 tahun yang menemukan ibunya ditembak mati di sofa mereka.

Kesedihan yang dia persiapkan untuk dihadapi adalah kesedihannya sendiri.

Hampir enam bulan lalu, pacarnya Shannon Johnson termasuk di antara 14 orang yang tewas dalam serangan teror San Bernardino. Berjuang melawan kecemasan, dia meninggalkan konseling untuk berkabung, dan kembali ke apartemennya di Koreatown yang penuh dengan foto-foto mereka.

Saat berkendara ke kantor LAPD untuk menemui rekan-rekan tim krisisnya, dia membayangkan bertemu banyak teman untuk pertama kalinya sejak serangan itu akan mengembalikan seluruh cobaan yang dialaminya. Dia ingin kembali, tapi dia juga bertanya-tanya bagaimana reaksinya.

Apakah dia siap untuk kembali ke belakang sabuk kuning?

_

Pifer baru satu tahun menjalin hubungan jangka panjang ketika dia memutuskan untuk mencoba kencan online. Foto profil Johnson langsung menarik perhatiannya. Dia tersenyum hangat dan kucing oranyenya, Jerry, mengintip dari balik salah satu bahunya.

Mereka mulai berbicara dan segera memutuskan untuk bertemu.

Untuk kencan pertama mereka, mereka memutuskan untuk bertemu di Union Station di pusat kota Los Angeles. Di dalam aula marmer yang tinggi dan penuh hiasan, mereka berbicara tentang tumbuh besar di Selatan – dia di Georgia, dia di Tennessee – dan pindah ke California setelah dewasa.

Johnson tidak seperti orang-orang yang pernah dia kencani sebelumnya. Dia memiliki lengan penuh tato dan menghabiskan 10 tahun berkeliling negara sebagai sopir truk. Pada usia 42 tahun, dia juga telah bercerai dua kali. Keduanya, kata dia, mempunyai kendala.

Johnson tidak takut untuk menikah lagi, namun dia juga tidak ingin bercerai lagi, katanya. Pifer takut terluka, takut jatuh cinta padanya.

“Itu adalah pengalaman paling menakutkan dalam hidup saya. Saya selalu mengatakan kepadanya bahwa saya merasa seperti berada di tepi lubang yang besar dan dalam,” kata Pifer.

Enam bulan kemudian, Pifer sedang mencari apartemen baru. Sebuah studio di seberang apartemen Johnson di gedung Koreatown sebelum perang dibuka.

Dia menyuruhnya untuk pindah.

_

Pifer pertama kali mengetahui tentang tim krisis walikota ketika dia masih menjadi mahasiswa pascasarjana yang mempelajari psikologi klinis. Seorang teman menyampaikan buletin polisi yang meminta sukarelawan untuk menanggapi pembunuhan, bunuh diri, dan pemberitahuan kematian.

“Saya ingat berpikir, saya ingin melakukan ini,” kata Pifer. “Seseorang harus melakukannya.”

Tak lama kemudian, dia menyelesaikan pelatihannya dan melintasi pita kuning di beberapa adegan paling mengerikan di Los Angeles. Tugasnya: Mengumpulkan orang-orang yang tidak memiliki siapa pun – tidak ada saudara, tidak ada teman – untuk menghibur mereka.

Ada puluhan panggilan yang melekat dalam ingatannya. Pertama kali dia mencium bau kematian. Pertama kali dia harus meninggalkan tempat kejadian dan berjalan mengelilingi blok untuk menenangkan diri. Pertama kali dia menemani polisi dalam pemberitahuan kematian.

“Saya belajar untuk tidak pernah menatap mata seseorang ketika mereka menerima kabar bahwa orang yang mereka cintai telah meninggal,” katanya. “Karena aku melihat hati mereka hancur.”

_

Pada tanggal 2 Desember 2015, Pifer terbangun karena menerima pesan teks dari Johnson.

“Semoga harimu menyenangkan,” tulisnya. “Aku mencintaimu.”

Saat itu, Pifer dan Johnson telah bersama selama tiga tahun. Barang-barang mereka kini tersebar merata di kedua apartemen: Yang satu dikenal sebagai “Sayap Barat” milik pasangan itu, yang lainnya sebagai “Sayap Barat” milik pasangan itu.

Johnson bekerja sebagai inspektur kesehatan di San Bernardino, sebuah daerah pegunungan yang luas di sebelah timur Los Angeles tempat dia bepergian setiap hari. Pagi itu dia berangkat lebih awal untuk menghadiri pertemuan liburan departemennya.

Keduanya membayangkan pindah ke padang pasir ketika Johnson pensiun 10 tahun lagi, atau mungkin kembali ke Korea Selatan. Di komputernya pagi itu, Pifer menemukan browser Internet membuka halaman yang menunjukkan properti dijual di Georgia.

Pifer sedang bertemu dengan klien terapi ketika laporan pertama datang tentang seorang penembak aktif di San Bernardino.

Dia mengirim pesan teks ke Johnson. Tidak ada jawaban.

Ketika Pifer menelepon direktur tim krisis sore itu, dia berasumsi bahwa Pifer menawarkan bantuan untuk menghibur para penyintas dan keluarga korban.

“Tidak, tidak, tidak,” katanya padanya. “Aku tidak bisa menghubungi Shannon.”

Kemudian, saat dalam perjalanan pulang, dia mendengarkan radio dan mendengar bahwa penembakan itu terjadi pada pertemuan petugas Departemen Kesehatan Lingkungan.

Pifer segera menepi.

Dia tahu.

_

Pada saat-saat terakhirnya, Johnson meringkuk di bawah meja bersama rekannya, Denise Peraza, 27 tahun, untuk melindunginya dari rentetan peluru, katanya. “Aku mengerti kamu,” katanya – sebuah ungkapan yang menjadi hashtag populer di media sosial. Pifer mulai membuat rencana untuk mendirikan sebuah yayasan untuk menyebarkan pesan kasih sayang Johnson.

Ada wawancara dengan wartawan, telepon dari politisi dan pelukan dari Presiden Barack Obama.

Semuanya berlalu begitu saja. Adrenalin melonjak ke seluruh tubuhnya.

Dia tidak menyangkal, namun sebagai seorang konselor krisis yang terbiasa menghibur orang lain, dia mungkin tidak yakin bagaimana cara berduka atas kehilangannya sendiri.

Dia terus memikirkan keluarga lain. Dia mengatur kuda mini terapeutik untuk mengunjungi anggota keluarga lain yang berduka dan rekan kerjanya yang trauma. Dia ingat merasa tertekan untuk memastikan keluarga tersebut mendapatkan layanan yang mereka butuhkan.

Lalu, tiga bulan kemudian, kecemasan itu muncul.

“Bangun dari tempat tidur,” katanya, suaranya melemah. “Aku hanya tidak melakukannya.”

Sekarang sudah tiga bulan dan mungkin rasa sakitnya sudah sedikit mereda. Dia sekarang dapat mendengarkan lagu-lagu di playlist iPhone Johnson yang bersenandung seperti soundtrack di latar belakang kehidupan mereka bersama. Dia ingin kembali bekerja.

Namun kesedihannya datang dalam gelombang rasa sakit yang mengejutkan, dengan pemicu yang masih dia pelajari untuk dideteksi.

_

Pifer mematikan kunci kontak mobilnya di luar kantor LAPD.

Dia meninggalkan mobilnya dan berjalan melewati kabut Koreatown saat matahari terbenam. Dia menaiki tangga menuju kantor polisi dan segera melihat seorang teman lama. Burnett Oliver memeluknya erat. Pifer menangis.

“Beri waktu,” katanya sambil menepuk punggungnya.

Dia mengambil semua dokumen yang dia butuhkan, berisi sumber daya untuk para korban. Dua hari kemudian, dia kembali masuk daftar – mendaftar untuk shift malam dari rumah. Dia masih belum yakin bagaimana perasaannya jika pergi ke lokasi polisi, tapi ada sesuatu yang berubah.

“Saya menyadari, Anda tahu, saya harus kembali karena sebagian besar identitas saya adalah membantu orang lain,” katanya. “Saya menolak untuk hidup di dunia yang penuh ketakutan.”

Saat dia bersiap untuk tidur, dia menyimpan ponselnya yang terisi penuh di dekatnya. Foto Johnson dalam bingkai bertuliskan “Cinta” tergeletak di meja samping tempat tidurnya.

Dia menunggu telepon berdering.

_

Ikuti Christine Armario di Twitter: http://www.twitter.com/cearmario