Suriah: Surat dari Aleppo | Berita Rubah

Rabbi yang terkasih,

Anda bertanya tentang Aleppo, izinkan saya memberi tahu Anda tentang kota tempat kita tumbuh bersama.

Kami belum pernah melihat hari yang baik selama bertahun-tahun. Penembakan tidak pernah berhenti, bahkan selama satu atau dua jam. Hidup telah berubah, semua tempat yang Anda ingat hilang: lupakan saja, itu terlalu menyakitkan. Bom-bom yang dijatuhkan oleh rezim tidak pandang bulu, menghancurkan segala sesuatu yang dilewatinya. Semuanya berubah, hancur atau ditinggalkan, tanpa kehidupan.

Bahkan dalam mimpi kita, kita tidak lagi tahu apa arti “keamanan”. Setiap kali Anda membuka mata, Anda tidak tahu apakah ini terakhir kali Anda melihat anak-anak Anda.

Orang yang dulu kamu kenal sudah tidak ada lagi. Orang-orang dari kota dan desa sekitar telah pindah ke kota dalam beberapa tahun terakhir dengan harapan mendapatkan keselamatan. Aleppo selalu dipandang sebagai tempat yang aman.

Namun banyak dari mereka yang harus move on. Orang-orang terus berusaha mencari tempat yang lebih aman, sehingga mereka terus datang dan pergi. Kami senang membantu, tapi sulit dan kami lelah.

Aleppo belum sepenuhnya terkepung. Namun bergerak di sekitar kota kami menjadi sangat sulit. Orang-orang hidup hari demi hari; harapan mereka mati bersama kota mereka dan, seringkali, orang-orang yang mereka cintai.

Hal paling sederhana dalam hidup menjadi sangat sulit. Untuk membeli makanan, roti atau air untuk keluarga Anda, Anda harus menunggu dalam antrean yang sangat panjang – dan kemudian terus menunggu.

Anda terus-menerus melihat sekeliling, memperhatikan setiap suara, seolah-olah Anda dapat mendengar apakah Andalah yang terkena serangan berikutnya.

Sisa waktu Anda memikirkan keluarga Anda: apakah mereka masih hidup ketika Anda tiba di rumah? Apakah rumahmu akan tetap ada di sana?

Pada akhirnya, Anda mungkin mendapatkan apa yang Anda inginkan. Jika beruntung, Anda bisa pulang dengan selamat, tanpa terbunuh oleh bom dari pesawat.

Bukan sekedar pertempuran di garis depan, bukan sekedar pengeboman yang terus-menerus. Ada penembak jitu yang bersembunyi di setiap sudut dalam perjalanan keluar kota.

Kami terus-menerus menyesuaikan hidup kami. Sekolah harus dipindahkan ke bawah tanah, dan pusat kesehatan harus beroperasi dengan persediaan yang terbatas. Kami mencoba membangun lembaga demokrasi baru: kami memilih pemimpin baru. Semuanya adalah perjuangan.

Kami mencoba pergi ke utara ke lingkungan yang berbeda, namun bom jatuh di sana. Kita bisa melihat pesawat-pesawat terbang di atas kita, kadang mengibarkan bendera Suriah, kadang Rusia, kadang kita bahkan tidak tahu. Rasanya seperti mereka mengikuti kita kemanapun kita pergi.

Masyarakat sekitar Anadan, Marah, Tal Refat, Hretan, Bynoon, Azaz juga menderita. Kota-kota dan desa-desa ini memulai revolusi damai. Mereka mendukung Aleppo ketika pasukan pemerintah Suriah menyerang warga sipil di kota tersebut. Mereka menampung orang-orang yang melarikan diri dari bom dan penembakan.

Tapi apa yang terjadi pada mereka? Mereka dibom setiap hari. Orang-orang tidak tahu siapa yang dituju pesawat tersebut atau apakah mereka akan mati selanjutnya. Sepuluh serangan udara sehari, selama 120 hari terakhir.

Dan sekarang saatnya untuk pergi. Aku tidak pernah menduga saat ini akan datang, tapi aku harus menyerah. Aku akan berangkat ke suatu tempat yang aku bahkan tidak yakin keberadaannya.

Banyak teman saya sudah menunggu di sepanjang perbatasan Turki. Ini adalah ruang terbuka dan dingin, dipenuhi 70.000 orang, dengan suhu sangat dingin.

Tapi hatiku akan selalu tinggal di sini.

Aleppo menghadapi mesin perang besar yang hanya dipersenjatai dengan senjata kecil. Ini bukan hanya target geografis. Aleppo adalah gajiini adalah martabat, ini adalah revolusi melawan ketidakadilan.

Selamat tinggal Aleppo; kampung halamanku, tempat aku menghabiskan masa kecilku, tempat semua kenanganku berada.

Saya berharap dapat bertemu Anda lagi di sana suatu hari nanti, teman saya.

Teman masa kecilmu,

S.

Catatan Editor: Surat ini dikirim dan diterjemahkan oleh Rabi Bana, seorang aktivis hak asasi manusia kelahiran Aleppo pada tahun 1984, yang meninggalkan Suriah pada akhir tahun 2012. Dia bekerja di Beirut dan Turki untuk sebuah LSM internasional yang mendukung masyarakat sipil Suriah. S., lahir di Aleppo pada tahun 1980, telah terlibat dalam protes damai yang menuntut kebebasan dan demokrasi sejak awal pemberontakan pada tahun 2011. Ia adalah pendiri Pusat Media Aleppo dan bekerja di bidang pendidikan untuk pemerintah kota.