Terima kasih seorang veteran. Anda tidak pernah tahu betapa berartinya hal itu bagi mereka

Hingga beberapa tahun yang lalu, setiap bulan November saya menelepon seorang lelaki tua bernama John Moorhead dan mengucapkan selamat Hari Veteran kepadanya.

“Terima kasih, Josh-ah,” katanya dengan aksen Mississippi yang lucu, lalu kami berbincang tentang kesehatannya, keyakinanku, dan bagaimana keadaan cucu-cucunya.

Saya bertemu “Paman John,” begitu saya memanggilnya, saat masih kuliah. Dia dan saya bekerja bersama di sebuah klinik di Hattiesburg, Mississippi, tempat kami menjalankan tugas dan mendorong orang-orang yang berkursi roda ke lorong. Dia selalu memperlakukanku istimewa karena menurutnya aku mengingatkannya pada teman lamanya “Satch”, yang tewas di sampingnya dalam Perang Dunia II. Saya merasa tersanjung.

Tidak lama setelah saya mulai bekerja dengan Paman John, saya memperhatikan sesuatu tentang dia: Saat pintu dibanting, dia melompat. Jadi suatu hari saya bertanya kepadanya tentang hal itu, dan dia menjawab dengan cepat bahwa hal itu mengingatkannya pada hari-harinya berperang di Iwo Jima selama Perang Dunia II.

Apakah Anda pergi mengambil jenazahnya?” tanya saya. “Tidak ada apa pun yang ditemukan,” kata John. “Dia menginjak ranjau darat. Jadi saya pergi dan menemukan salah satu tangannya, lalu saya mengambilnya dan mencintainya.”

“Ya ampun, itu pasti sangat buruk,” kataku, menyadari bahwa yang dia maksud mungkin adalah gejala gangguan stres pascatrauma.

Dia mengabaikannya dan mengatakan sesuatu tentang betapa dia membenci orang-orang militer yang “berjalan sambil menangis dan menangis” tentang pertempuran mereka selama bertahun-tahun. Dia mengatakan, dia tidak membutuhkan pengakuan khusus untuk melakukan pekerjaannya.

Namun ketika Hari Veteran tiba setiap tahunnya, saya tahu bahwa itu sangat berarti sehingga saya ingat untuk berterima kasih padanya atas apa yang dia lakukan untuk negara kita – terutama ketika saya ingat untuk mengatakan bahwa saya juga berterima kasih kepada teman lamanya, Satch.

Aku tahu hilangnya Satch masih meresahkan Paman John, dan pada salah satu panggilan telepon Hari Veteran terakhir kami, aku menemukan sebagian alasannya.

“Apakah kamu di sana ketika Satch meninggal?” tanyaku pada Paman John.

“Ya, benar.”

“Apakah kamu pergi mengambil tubuhnya?” saya bertanya.

“Tidak ada apa pun yang bisa ditemukan,” kata John. “Dia menginjak ranjau darat. Jadi saya pergi dan mengambil salah satu tangannya, lalu saya mengambilnya dan mencintainya.”

“Oh, begitu,” kataku pelan. “Aku minta maaf.”

Bahkan hari ini saat aku menulis kata-kata Paman John, mataku berair. Mereka menjadi pengingat akan banyaknya pria dan wanita yang telah mengabdi pada negara kita dalam peperangan, namun pulang dengan segala kepolosan yang hancur.

Seperti Paman John, banyak dari mereka yang bersikap tegas dan mengatakan hal-hal seperti, “Saya hanya melakukan pekerjaan saya,” namun jauh di lubuk hati mereka tahu harga yang harus mereka bayar. Meskipun kita tidak pernah sepenuhnya memahami apa yang mereka alami, setidaknya yang bisa kita lakukan hari ini adalah mengangkat telepon, menelepon mereka, dan mengucapkan terima kasih.

Kita tidak akan pernah tahu apa artinya bagi mereka.