War Wounded: Father, Son menderita cedera otak

Seragam yang tajam dari ayah dan putranya menggantung berdampingan dengan apa yang mereka sebut ‘kotak korps marinir’, ruang gelap yang diisi dengan sisa -sisa tugas mereka.

Dua hati ungu. Ransel yang penuh dengan catatan medis.

Sang ayah adalah David R. Franco; Bocah itu adalah David W. Terlepas dari namanya, mereka berbagi begitu banyak: layanan bangga di Irak, dan akibat yang menghantui dan menyakitkan.

Keduanya selamat dari ledakan dengan perangkat ledakan improvisasi, dan keduanya didiagnosis dengan cedera otak traumatis dan gangguan stres pasca-trauma. Mereka melawan rasa sakit setiap hari. Mereka dengan gembira berada di kerumunan di mal. Mereka memiliki memori kedaluwarsa. Sang ayah berjuang untuk “mengeja” “atau” untuk “, sementara putranya mencari kata -kata dalam percakapan.

Cedera mereka terpisah tiga tahun. Penatua Franco masih berjuang untuk mengatasi penderitaannya sendiri ketika dia mengetahui bahwa putranya terluka dengan cara yang sama.

“Hatiku jatuh,” kata sang ayah. “Sebagai orang tua, Anda ingin anak -anak Anda aman. Anda tidak ingin mereka melalui hal -hal yang sama yang Anda lalui. ‘

Tentara berada dalam darah penatua Franco – ayahnya, paman dan anggota keluarga lainnya bergabung dengan berbagai cabang – dan dia adalah karier di Korps Marinir. Dia tumbuh subur sebagai Leatherneck.
Franco dipilih oleh Jenderal pada usia 43 oleh Irak. James Amos, sekarang pemimpin teratas Korps Marinir.

Franco adalah satu-satunya orang yang terdaftar di tim yang dipilih Amos, yang disebut kelompok sel merah yang mempelajari taktik musuh dan membuat ancaman bagi pangkalan AS. Konsep ini sangat sukses, Amos sedang mempertimbangkan untuk menggunakan kelompok sel merah di Afghanistan dan Korps Marinir berencana untuk mulai mengajar strategi di sekolah -sekolah militer profesionalnya tahun ini.

Juru bicara jenderal yang disebut kepemimpinan dan perspektif Franco “tak ternilai”.

Dia berada di penempatan kedua timnya ke Irak ketika dia merasa merasa bahwa ada sesuatu yang salah pada pagi hari 4 November 2005. Dia berdoa dan kemudian memanggil istrinya, Adriana. Seperti biasa, dia menahan diri untuk tidak mengucapkan selamat tinggal. Sebaliknya, dia mengatakan kepadanya, “Saya akan berbicara dengan Anda ketika saya berbicara dengan Anda.”

Franco menyalakan ‘Los Lonely Boys’, sebuah kelompok Tex-Mex-Rock, untuk menenangkan pikirannya dan kemudian dia dan Marinir lainnya berada di Humvee of Fallujah. Ketika mereka berkendara di bawah jembatan, Franco melihat ban yang ditutupi dengan tas goni di sepanjang jalan dan segera memikirkan bom.

Lalu dia tidak sadar. Ketika dia mencapai, darah mengalir keluar dari telinganya. Di daerah itu, kolonelnya dibatalkan; Franco meraihnya dan menatap denyut nadi. Kolonel perlahan membuka matanya dan mengatakan kepadanya untuk berurutan. Franco tidak bisa mendengar dan terkejut, tetapi dia menolak bantuan selama sembilan jam sambil membantu Marinir yang terluka lainnya. Semua orang bertahan.

Ketika dia kembali ke rumah sebulan kemudian, Franco mengatakan dia tahu ada sesuatu yang salah. Dia mengalami sakit punggung, leher dan kaki bagian bawah. Mata kirinya terus berkibar. Dia sakit kepala, merasa mual dan kadang -kadang akan lupa ke mana dia pergi saat mengemudi.

Lima bulan setelah kecelakaan itu, ia didiagnosis menderita cedera otak traumatis. Dia mengampelas internet untuk mempelajari semua yang dia bisa.

Sepanjang waktu dia khawatir tentang putranya di Irak.

Jalur “junior” ke Marinir sangat berbeda. Dia telah melawan waktu yang lama untuk melawan tradisi militer keluarganya.

Sebagai seorang remaja, poster Junior Marine Corps berbaris ke kamarnya ketika dia marah; Dan Franco mengatakan dia tidak pernah memaksanya untuk bergabung. Tetapi kemudian serangan itu terjadi pada 11 September 2001, dan Franco yang lebih muda segera melaporkan; Dia merasa dia bergabung dengan Marinir adalah cara terbaik untuk memperbaiki dunia.

Ketika Junior, yang tampak seperti ayahnya, menunjukkan kepadanya buku perekrutan hitam Korps Marinir, pria yang duduk dengan tato laut terkoyak dengan perasaan bangga dan khawatir.
Ketika pesawat militer membawa putranya ke Irak lepas landas dari pangkalan Cadangan Udara Maret di Riverside County, veteran tempur yang dihiasi berdiri di jalan terdekat dan cincang.

“Saya ingat memberi tahu sersan meriam, mengawasi anak saya, memastikan dia pulang,” katanya.
Sang ayah mendapat telepon dalam perjalanan pulang dari janji temu dokter.

“Jangan katakan padaku bahwa kamu dipukul masing -masing,” kata Franco dia memberi tahu putranya.

“Ya, aku punya,” jawab Junior. “Mereka tidak akan membiarkan saya pergi 30 hari penuh.”

Ini terjadi pada 24 April 2008. Junior sedang dalam perjalanan ke kota Haditha pada misi terakhir penempatan tujuh bulan. Dia baru saja meminta meriam untuk mengawasi segala sesuatu yang mencurigakan.

“Dia mengetukku di kaki. Saya berkata ‘Apa? “Dan saat itulah itu meledak.

Franco, 50, pensiun dari Angkatan Darat. Dia menghabiskan harinya untuk mendapatkan bantuan untuk dirinya sendiri atau membantu putranya.

Junior kembali dengan ayahnya, ibu tirinya, Adriana, dan saudara lelakinya yang berusia 17 tahun, Randy, sekitar tujuh bulan yang lalu. Putra Junior yang berusia 8 tahun, Caden, dari hubungan sebelumnya, tinggal bersama mereka setiap minggu.

Adriana mengatakan dia melihat rasa sakit mereka: kelopak mata suaminya terkadang mengibaskan tubuhnya. Dia berteriak dalam tidurnya. Dia mengatakan kedua marinir melesat keluar dari rumah ketika ada suara besar di luar. Mereka sedang mempelajari orang -orang di mal dan menatap mereka dan percaya mereka mengancam keluarga.

Cedera otak traumatis adalah penyakit misterius yang dapat menyebabkan fluktuasi suasana hati, kelupaan, paranoia dan menghalangi keluarga mana pun. Luka spiritual diperkirakan 10 persen pasukan kembali dari perang hari ini.

Di rumah Franco, setengah dari anggota rumah tangga menderita cedera, tetapi semua orang berjuang dengan itu.

“Aku tidak bisa berhubungan dengan salah satu dari mereka,” Adriana mengakui. “Ini adalah bagian yang sulit karena aku seorang wanita dan seorang ibu.”

Saat dia berbicara, suaminya mendengarkan, dan wajahnya berubah menjadi batu. Dia duduk di seberangnya di sudut ruang tamu yang tiba -tiba penuh dengan ketegangan. Dia dengan cepat memutar ibu jari.

Adriana mendorong. Dia bilang dia berhenti bertanya pada suaminya atau putranya pertanyaan apakah mereka tampak tertekan karena itu hanya mengganggu mereka.

“Saya frustrasi dengan mereka. Mungkin, jika saya duduk cukup lama di sini, mereka akan berbicara, tetapi lebih mudah bagi saya. Sulit bagi mereka,” kata Adriana, seorang teller bank yang kata -kata jujurnya melunak oleh senyum panas. “Aku belajar untuk mencoba membatasi diri … bukan untuk memilih sesuatu.”

Adriana, 40, mengenakan label anjing untuk menunjukkan solidaritasnya dengan marinirnya ketika mereka dikerahkan dan sangat bangga berada dalam keluarga militer.

Dia menemukan kenyamanan dalam kenyataan bahwa kedua marinir memiliki satu sama lain.

Jika satu berkembang biak, yang lain akan duduk dan tidak mengatakan apa -apa. Adriana tahu itu adalah peran yang bisa mereka isi untuk satu sama lain.

Lima tahun setelah Franco terluka, sersan mayor melihat dokter hingga tiga kali seminggu.
“Kamu tidak pernah menjadi orang yang sama lagi. Kamu datang ke sini dan tidak cocok. Kami tidak cocok di sini. Karena itu kami lebih suka dikerahkan. Tidak ada yang tidak mengerti kami,” kata Franco, yang kadang -kadang menggosok Tangannya saat dia berbicara, hampir seolah -olah dia.

Dia dengan luar biasa bertanya: ‘Anda memberi tahu saya bagaimana Anda menjelaskan kepada seseorang bahwa jika Anda berkendara di jalan raya begitu tubuh Anda melihat di sana? Apakah Anda tahu apa yang saya maksud? Atau Anda melihat band di sisi jalan raya yang Anda ambil? ‘

Orang -orang itu berbicara tentang ledakan bom, tetapi mereka jarang membahas detail tentang hari -hari pertempuran lainnya.

Junior, 28, masih menderita tulang, punggung bawah dan bahu. Dia sering kehilangan keseimbangan dan memiliki ucapan pusing. Ketika dia muncul, dia memegang dinding untuk mendapatkan dukungan, karena ketika dia menutup matanya, dia kadang -kadang merasa seolah -olah dia jatuh ke belakang.

Dia terganggu oleh sakit kepala. Teman -temannya mengatakan kepadanya bahwa dia mengulangi dirinya sendiri.

“Anda akan mandi, melepas pakaian Anda, mandi lima, enam kali. Ini memengaruhi kecepatan Anda, cara Anda berpikir, bagaimana Anda ingin berbicara, banyak hal yang tidak keluar dengan benar,” kata Junior.

Dia merasa marah dan tidak pada tempatnya. Ada tekanan dari akun kerja, keluarga dan pemasangan.
“Saya sangat singkat,” kata Junior, yang meninggalkan layanan aktif pada tahun 2009 dan sekarang bekerja di bisnis kartu kredit. “Kadang -kadang aku bisa mengendalikannya, tetapi jika seseorang mengatakan sesuatu yang bodoh, itu bisa menjadi satu hal kecil, aku diam dan pergi begitu saja.”

Dia lebih suka dikerahkan dan menghadapi musuh eksternal daripada kegembiraan internalnya, yang diperkuat oleh keheningan kehidupan sehari -hari di Moorpark, sebuah kota di pinggiran kota yang tertib dari halaman rumput dan pusat strip.

“Sempit di sana, tetapi Anda tidak harus berurusan dengan hal -hal seperti di sini,” katanya. “Kamu hanya mengunyah dan bergaul dengan anak laki -lakimu.”

Yang paling sulit adalah berurusan dengan orang -orang bodoh, katanya. Beberapa bertanya kepadanya berapa banyak orang yang dia bunuh atau bagaimana perasaannya tentang kebijakan Washington.

“Benar -benar tidak ada yang bisa Anda katakan kepada orang -orang kecuali mereka sedang dalam tur, lihat apa yang dilalui orang -orang setiap hari,” kata Junior, yang lengan ototnya menunjukkan tato “USMC”.

Dia menjalankan atau mengerjakan kemarahan di gym.

Dia merindukan medan perang, di mana misi dipotong dan dikeringkan, dan hidup memiliki arti yang lebih besar.

Ayahnya mengerti kerinduan itu.

Pada hari ia terbang pulang dengan C-130 di atas situs World Trade Center, ia mendapat pemandangan yang sempurna tentang Ground Zero.

“Saya melihat ke bawah ke sana dan menyadari bahwa ada baiknya berada di Irak setiap menit,” katanya. “Itu hanya membuatmu kembali.”

Franco mengangkat bendera Amerika sembilan menit dan 11 detik untuk menghormati putranya di pangkalan udara al-Asad di Irak. Dia mendirikan bendera yang dilipat rapi di sebelah foto junior dalam kelelahan tempur dan memberikannya kepadanya pada tahun 2009 untuk Natal.

“Kami adalah ayah dan anak, tetapi kami lebih dari itu,” kata Franco. “Kami seperti saudara.”

Junior, sekarang di cadangan, baru -baru ini meminta ayahnya untuk mengenakan pena selama upacara dan mempromosikannya kepada staf Sersan. Dia memilih ayahnya untuk kehormatan setiap kali dia naik pangkat.

“Dia tidak punya pilihan,” kata Junior. “Aku harus menunjukkan kepadanya bahwa aku dipromosikan lebih cepat daripada di Korps Marinir.”

Lalu dia diam -diam mengakui: ‘Saya selalu menyukainya. Dia adalah hal besar, sebagian besar darinya. “

Malam terakhir ini, keluarga membuat tamasya mingguan mereka untuk ‘Taco Tuesday’ di tempat nongkrong favorit mereka, ruang istirahat. Di sini para pria Franco lebih nyaman; Penatua Franco menyelinap ke dapur untuk membuat Taco dan Salsa untuk keluarganya. Junior mengatakan ayahnya membuat salsa biasa, dan keistimewaannya sendiri adalah guacamole.

Sementara Franco memasak, Junior duduk di ujung meja dan bercanda dengan saudara perempuannya Amanda, 25, yang hamil dengan anak pertamanya. Dia menceritakan reaksinya sendiri ketika dia mengetahui bahwa dia memiliki seorang putra.

“Ya!” dia memanggil.

Junior mengatakan putranya sendiri ingin menjadi seorang Marinir dan bahwa ia akan mendukungnya.
Pada hari -hari baik seperti ini, rasa sakit – dan ikatan persaudaraan, pengorbanan bersama, gema.